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PROLOGO

Antes del llamado boom de la narrativa latinoamericana,
¢qué clase de conciencia —o, digamos, para no resistirnos
al juego de palabras, qué conciencia de clase— poseian
los escritores de nuestro continente y de nuestras islas?
Ya no podemos saberlo con exactitud en la mayoria de
los casos, pero es posible hacer una suerte de radiografia
de las actitudes personales y hasta nacionales ante la lite-
ratura. Un ejemplo: durante afios, en Uruguay se ha
hablado con orgullo, y hasta vindicativamente, de los
poetas que Montevideo “le regalé” a Francia: el Conde
de Lautréamont, Jules Laforgue y Jules Supervielle, todos
ellos nacidos en esa orilla del Rio de la Plata. ¢Qué sig-
nifica eso? Acaso, simplemente, el arraigado afrancesa-
miento de nuestras culturas, més sensible y evidente en
las capitales “europeas”: Buenos Aires, Santiago, Monte-
video. Hay. si, figuras impresionantes en la literatura
uruguaya: desde las poetisas delicadas o trédgicas —Del-
mira Agustini, Juana de Ibarbourou, Sara de Ibifiez—
hasta el enorme escritor que es Juan Carlos Onetti. Y
esa figura marginal, excéntrica, fascinante: el extraordi-
nario montevideano Felisberto Hernandez (1902-1964).

De los tres poetas uruguayo-franceses, sélo uno, Su-
pervielle, se interesé realmente en su pais de nacimiento.
El llamé a Felisberto Hernandez, con agudeza y tino, un
“conteur poétique”: un cuentista poético, pero, desde
luego, no un poeta en prosa —Ila diferencia salta a la
vista cuando compara uno el clasico libro de Charles
Baudelaire, o los Cantos de Maldoror, con las historias
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felisbertianas. El tono, la textura, las inflexiones de la
prosa de Hernandez provienen de otras atmésferas: el
lenguaje de la filosofia, por ejemplo. Hernandez fue
amigo y discipulo del pensador Carlos Vaz Ferreira, fi-
gura magisterial y decisiva del paisaje universitario uru-
guayo en la primera mitad de nuestro siglo; también fue
un lector atento y escrupuloso de Henri Bergson, en par-
ticular de Materia y memoria. En su correspondencia hay
testimonios abundantes de su curiosidad filos6fica.

Cuando vivi6 en Paris —donde intenté, sin resultados,
ser conocido y publicado—, Jules Supervielle lo recibié
amistosamente, lo leyé y lo alent6; de regreso en Mon-
tevideo, Felisberto inici6 una correspondencia levemente
febril con el poeta: "{Yo tengo tantas cosas que decirle,
de las que no se pueden escribir! Siempre que recibo un
libro suyo y leo su dedicatoria me siento animado para
vivir mejor y para cumplir una misién para la cual usted
me anima. ..” Pero el reconocimiento critico de la obra
literaria de Felisberto Herndndez no sélo fue tardio sino
poéstumo. Nada mas claro, pues, para ilustrar el destino
de sus libros, que este verso de Paul Eluard escrito en
1922: “Lamparas encendidas muy tarde”, que vendria
a resolver, con un golpe de lirica y de melancolia, el
enigma inquietante de uno de los textos mas admirados
del escritor uruguayo: el cuento “Nadie encendia las
lamparas”, que le da titulo a su volumen de relatos apa-
recido en 1946.

Felisberto Hernandez era pianista. Sus primeras apa-
riciones literarias, segiin sefiala José Pedro Diaz, fueron
mas bien modestas pero precoces: el primer libro apare-
ci6 en 1925, es decir, a los veintitrés afios de su edad.
Se llamaba Fulano de tal. El Libro sin tapas (1929) era
lo que el titulo indica, literalmente; los tirajes eran limi-
tadisimos, de unos pocos cientos de ejemplares. Felisberto
se ganaba la vida dando conciertos y llegé a acompaiiar,
manos sobre el teclado, las peliculas mudas de la época.
Dio varios conciertos en las ciudades de la zona del Plata.
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Su vida de musico le prest6 sustancia y sentido a varias
narraciones.

La literatura fantastica ha tenido en la regién del Rio
de la Plata uno de sus territorios privilegiados. Baste re-
cordar estos nombres: Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis
Borges, Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Julio Cortazar,
Macedonio Fernindez, Felisberto Hernéndez. .. En cuan-
to a estos dos Gltimos —argentino y uruguayo respec-
tivamente—, Ida Vitale recuerda que hay quienes los
asocian por la “relaciéon fonética” de sus nombres. “En
el origen —dice Ida Vitale— un mismo patronimico y
sendos nombres que habran asumido con humor; dos vidas
colocadas un poco a la orilla de la agitacién literaria; dos
obras, no demasiado vastas, cuyo relieve acrecent$ la
desaparicién de sus autores mediante esa funcién subsi-
diaria de la muerte, contradictoriamente vital. . .” Cierto,
pero Macedonio era de una generacién anterior a la de
Felisberto —adviértase cémo es facil referirse a ellos por
sus nombres de pila—; més bien pertenecia a la de Vaz
Ferreira. Ida Vitale apunta, asimismo, que Hernandez
constituye uno de los vértices del tridngulo fundador de
la moderna prosa narrativa del Utuguay, junto a Juan
Carlos Onetti y Francisco Espinola. La tradicién decimo-
nénica de esa narrativa tiene su momento culminante con
el violento relato de Eduardo Acevedo Diaz, “El combate
de la tapera”, sélo comparable —por la fuerza y la plas-
ticidad de la prosa— a “El matadero”, del argentino Este-
ban Echeverria; vale la pena recordarlo porque entonces,
bien visto, en esa narrativa los extremos se tocan: ;o no
son tales extremos el cuento de Acevedo Diaz y cual-
quiera de los textos felisbertianos, delicados y misteriosos?

La biografia del pianista fabulador es, al mismo tiem-
po, la historia secreta de un hombre anifiado, glotén, ca-
prichoso, hondamente sensual, que se enamoré muchas
veces, tuvo varias amantes y “novias” y dejé en la memo-
ria de sus amigos y conocidos un verdadero mosaico de
imégenes contradictorias. ¢Era consciente del valor de su
literatura? ¢No estaba escribiendo con la extrafia y ses-
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gada conciencia de quien se sabe wn clsico futuro? Hay
quienes afirman que le hubiera importado mas ser recono-
cido como intérprete musical o como compositor, aun-
que en este ultimo campo —la composicion— apenas
probé las armas, con mediana fortuna. Esta fuera de
duda, sin embargo, que pese a todo puso toda su pasién
y toda su inteligencia en las narraciones maravillosas que
nos dejo.

El libro testimonial de Paulina Medeiros en torno a
Felisberto (Felisherto Hernandez y yo, 1974) echa luz
sobre el caracter de sus relaciones con las mujeres. Dice
Milan Kundera, en su novela Lz vida esti en otra parte,
aye_la ternura consiste. entre otras cosas.,en poder pgr-

mitirse tratar a la propia pareja como si ésta fuera una
nifia, un nifio. Es el caso, fue el caso, con Paulina y
Felisberto, segin puede advertirse por las cartas que se
cruzaron; y pareciera, por las huellas escriturales dejadas
aqui y alla, que lo mismo puede decirse de casi todas las
demds relaciones importantes que el escritor establecié
a lo largo de su vida. Por lo demis, un vasto cimulo de
preguntas literarias, psicolégicas o psicoanaliticas, filo-
séficas, sexuales, se desprende de las figuras femeninas
de su literatura. Quien haya leido Las Hortensias no po-
dra menos que recordar otros textos y peliculas mis o
menos recientes: la mufeca Plastisex imaginada por
Juan José Arreola; la cinta del espafiol Luis G. Berlanga
llamada Tamaro natural; el Yo, robot de Isaac Asimov;
los replicants de la pelicula de Ridley Scott Blade runner,
film de estirpe burroughsiana. Los ejemplos abundan,
pero Las Hortenstas es anterior a todos ellos.

A través del Océano Atlantico, los creadores de nues-
tras modernas mitologias van reconociéndose fatalmente,
tarde o temprano: el encargado de presentar a Felisberto
a los lectores italianos fue nada menos que Italo Calvino,
inventor de prodigios, quien tiene su parte americana,
pues nacié en Cuba, en Santiago de Las Vegas. Escribié
Calvino en su presentacién a la antologia italiana Ness»-
no ascendeva le lampade: “Felisberto Hernindez es un
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escritor que no se parece a ninguno; a ninguno de los
europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es un
‘irregular’ que escapa a toda clasificacion y encasilla-
miento pero a cada pigina se nos presenta como incon-
fundible.” Por su parte, Julio Cortizar se encargé de
escribir el prefacio a la edicion francesa de un libro fe-
lisbertiano (Les Hortenses, 1975): jonce afios después
de su muerte el pianista montevideano amigo de Super-
vielle habria de ser leido en Paris! Todavia faltan (se
esperan de un momento a otro) las ediciones en lengua
inglesa y la Blietzkrieg de las tesis, ponencias, articulos,
disertaciones —y simposios y congresos— que infaltable-
mente el mundo académico norteamericano le asesta a
sus “recién descubiertos” o “recién venidos por primera
vez” (la expresion es de Macedonio Fernindez). Habra
una “boga felisbertiana”, algin dia, en las universidades
del Norte y en los colleges.

El poeta y ensayista uruguayo Roberto Echavarren es
el autor del libro mas completo, licido, pormenorizado,
penetrante y documentado sobre la obra de Felisberto
Hernéndez. Se titula E/ espacio de la verdad y se subtitu-
la “Préctica del texto en Felisberto Herniandez”; fue
editado con el sello de Editorial Sudamericana en 1981.
Lectura estructural, detallada hasta el reconocimiento
dirfase geol6gico, es una de las muestras o pruebas de
que en América Latina el paisaje de la critica literaria,
casi yermo hasta hace no muchos lustros, ha empezado 2
poblarse y a enriquecerse. El libro de Echavarren no es,
sin embargo, una obra definitiva ni pretende serlo: las
paginas de Felisberto siguen y seguirdn planteando enig-
mas, misterios, inquietudes. Pero podemos y debemos
agradecerle, aqui, a Roberto Echavarren, su espléndido
empefio critico en torno a la escritura felisbertiana.

¢Felisberto, personaje onettiano?, se ha preguntado al-
guien. Nada tienen que ver, desde luego, por sus respec-
tivas literaturas, el gran Onetti y el pianista-cuentista. En
términos de expresion, de concepcién y de arte literario,
son extremos incluso enemigos. Pero algo hay en la vida
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de Felisberto y en su caracter que recuerda la excentrici-
dad vital y afectiva de los personajes de Juan Carlos
Onetti. Esa aproximacién minuciosa a las figuras de
mujer; el tono de la extraieza y el asombro de “estar en
el mundo”; la fe desconfiada y amplisima en los poderes
del lenguaje.

La bibliografia critica sobre Hernandez es muy vasta.
El ensayo de Ida Vitale que hemos citado se publicé en
el nimero 18 de la magnifica y tristemente desaparecida
revista Crisis (octubre de 1974), dirigida por Eduardo
Galeano; formaba parte de un dossier felisbertiano que in-
cluia también el prélogo de Calvino a Nessuno ascendeva
le lampade. A los nombres ya citados de Julio Cortézar,
Reberto Echavarren, José Pedro Diaz, Paulina Medeiros,
hay que agregar estos otros de estudiosos de la obra de
Hernandez: Norah Giraldi de Dei-Cas, Angel Rama,
Héctor Bianciotti, Luis Harss, Ana Maria Barrenechea,
Carlos Martinez Moreno. .. La némina de estos nombres
—y su evidente significacién, pues se trata de escritores
talentosos— no hace sino reflejar la importancia de la
literatura de Felisberto Hernandez. En el “espacio de su
verdad” —utilizamos la formulacién critica de Roberto
Echavarren—, la escritura de Felisberto sigue creciendo,
matizandose, desafiando nuestras sensibilidades, abrién-
dose a la lectura moderna de América Latina. La edicién
mexicana de sus obras es un episodio brillante del didlogo
americano expresado en sus geografias literarias, cam-
biantes y diversas. No es la fria cultura de la academia
lo que esta funcionando, animadamente, en las literatu-
ras de nuestros paises: es lo que Lezama Lima —otro
marginal— Ilamé lo mejor de la “expresién americana”.
En el dmbito de esa expresién el uruguayo Felisberto
Hernandez tiene, ya, un lugar destacado.

DAVID HUERTA

co, noviembre de 1983









Fulano de tal

PROLOGO

Conoci un hombre, una vez, que era consagrado como
loco y que me parecia inteligente. Conoci otro hombre,
otra vez, que estaba de acuerdo en que el loco consagra-
do fuera loco, pero no en que me pareciera inteligente.
Yo tenia mucho interés en convencerle, y del laberinto
que el consagrado tenia en su mesa de trabajo, saqué unas
cuartillas —esto no le importaba a “é1"— y traté de reu-
nir las que pudieran tener alguna, aunque vaga hilacién
—esto de la hilacién tampoco le importaba a “é1"— y
asi convenceria al otro de la inteligencia de éste. Pero
me ocurrié algo inesperado: leyendo repetidas veces lo
que escribi6 el consagrado me convenci de que, en este
caso, como en muchos, no tenia importancia convencer
a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como testimo-
nio de amistad con estas ideas del consagrado.

...Y me quedé loco de no importarseme el por qué de
nada y de no poderme entretener; todos los demés se
pueden entretener y no estdn locos. Los genios crean, se
entretienen y desempefian un gran papel estético. Los
papeles estéticos son muy variados y estan naturalmente
combinados con las leyes biolégicas de cada uno. La com-
binacién primordial en las leyes biolégicas no la entien-
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den los cuerdos: el placer y el dolor, con gran predomi-
nio de dolor —acaso dolor solamente—. Y esta combina-
ci6n es la gran base del entretenimiento humano. Los que
estin por volverse locos y buscan el porqué del cosmos,
estin a punto de no entretenerse. Hay horas en que no
sé por qué —ni se me importa saberlo, como ahora por
ejemplo— imito a los que se entretienen y escribo. Pero,
tanto da; al rato me encuentro con que no tengo ni ha-
bia tenido en qué entretenerme.

Lo que me parece que tiene mas presién de entreteni-
miento es contar hasta mil: esto no tiene pretensién de
trampa de entretenimiento. En cambio, las artes y las
ciencias, si. Las trampas del entretenimiento de las artes,
consisten en hacer variaciones sobre un tema determina-
do, y las de las ciencias en plantear casos especiales de
todo: y habiendo genio, estos entretenimientos no escasea-
ran nunca, y habra siempre tanta originalidad en ellos,
como si las impresiones digitales de cada uno fueran
creacién propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia,
hay grandisimas emociones, y la emocién es, precisamen-
te, el queso de las trampas de entretenerse. Pero yo ya
pobré el queso de todas las trampas y me da en cara: he
aqui mi tragedia de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre si con grados de supe-
rioridad por la manera de entretenerse; y hay casos mds
curiosos ain; los hombres que se entretienen en conside-
rar grados en la comprensién del entretenimiento de otros,
es decir, no el caso de los productivos, sino el de los re-
ceptivos. |Y eso que casi siempre los productivos de los
cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento,
estin muertos!
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Pensaba que los casos mis generales de amistad se pro-
ducen por identidad de entretenimientos; sin embargo
hoy conoci un hombre del que no pude ser amigo, a pe-
sar de haberme dicho que habia sufrido mucho tiempo
la falta de entretenimiento, pero estaba cuerdo y la falta
de entretenimiento era por haber estado mucho tiempo
preso. Me habia ocurrido algo parecido otra vez que co-
noci un hombre de cabellos blancos que estaba epilogan-
do: decia que estaba a punto de no entretenerse, pero era
de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia
o no, predican a los que estin en el prélogo haciendo hin-
capié en que se han entretenido mas tiempo que ellos
—y a esto le llaman “experiencia”—. Ademis, el estar
a punto de no entretenerse era porque estaba por morirse.

Casi todos los nifios se entretienen espontineamente en
trampas simples, y 2 medida que van siendo hombrecitos
aumentan la complejidad. Una excepcién son los preco-
ces, que cuando nifios los vemos entretenerse en trampas
complejas —y todas las mamas se entretienen en admirar
lo desproporcionado del entretenimiento con la edad—,
y cuando hombres los vemos en trampas simples.

Los hombres que de mas lejos hacen sospechar su entrete-
nimiento son los gordos, y la superioridad entre ellos
estd en segun sea el cerebro por el cual les pase el esté-
mago. Los hombres que tenemos que tener mas cerca para
sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-perfectos
cuerdos.

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pe-
sar de saber que era trampa; me alivia en casi todas las
horas del dia de mi tragedia y me hace conciliar con las
demds trampas. Esta maravillosa trampa, en vez de queso
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tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me
casé y tengo hijos.

COSAS PARA LEER EN EL TRANViA

Juegos de inteligentes:
Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan
la confusién general para quedarse con una esquinita.

Los teésofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco
de un 4rbol, dicen que es el talle de una joven, y si les
sacan el pafuelo de los ojos, dicen que la joven se con-
virtié en arbol y si les muestran la joven, dicen que es
la reencarnacién, y si la joven dice que no, dicen que es
la falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos
juegos.

Domicilios espirituales:

El Dios de los catélicos es un Dios que estd en el aire.

El diablo esta especialisimamente en los buenos.

Los santos estin en sus tareas.

Los 4dngeles han volado demasiado alto.

Los escritores estin casi siempre en sus escritorios.

Los cultos estan en todas partes.

Los bohemios estin en el mundo.

Los héroes estin embalsamados.

Teoria simplista de las almas gordas.

Pienso en una nueva teoria teoséfica de la reencarna-
cién. Es necesario explicar la desproporcién de los habi-
tantes que nacen en relacién con los que se mueren.
Pienso que los delgados tengan alma delgada y los gordos
alma gorda. Si al morir un delgado, el alma le vuelve
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a nacer en el almita de un nifio, un gordo hace reencarnar
cuatro, cinco 0 més almitas a la vez.

De sable en mano.

De repente dos hombres tienen piblicamente una lu-
cha intelectual. Después que sus cerebros les dan la me-
dida, se consideran ofendidos, se baten a sable y la accién
se les despide de la inteligencia con un fuerte apretén
de manos. Triunfa la casualidad en forma de porcentaje
de valor combinado con el mayor nimero de lecciones
de sable. Entonces cambian de problema estético: el pro-
blema de la inteligencia se cambia por un problema co-
reogrifico, aunque en los demas casos el problema co-
reogrifico y el de la inteligencia sean complementarios.

DIARIO

2 de agosto.

...Me enviaron un libro: “Tragedias de intelectuales”.
Se trata dé un intelectual casado, que la madre politica
lo domina. . .

7 de agosto.

...Ademis, me presentaron a X. Es idealista. Tbamos
por un camino de 4rboles. Hacia viento. Al idealista se
le volé su sombrero verde que se le confundia en el pasto.
Corri6 tras ¢l y al final lo pisé. . .

12 de agosto.

.. Este celebrado pianista nos invit a cenar. Nos ha-
blé de otros pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago
de la Memoria”. Toca toda la obra de un autor. Otro que
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ahora estd en Norteamérica, improvisa en los estilos
Bach, Beethoven, etc., con sélo tres notas que le den.
Después de cenar ejecuté a Verdi transcrito y arre-
glado por Liszt.
Al despedirme consenti en acompanarles mafana al
cine.

13 de agosto.

...Los programas tenian la foto de una actriz que un
jurado yanqui habia considerado la joven de facciones
mas perfectas y por lo tanto, la mas bella del mundo. ..

4 de septiembre.

...En un gran salén habian hecho una pequeiia re-
particion y alli se encerraba el que votaba. Era entre dos
listas que habia que elegir para poner en los sobres. A
pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir. Eran los
que tenian cara de mas inteligentes. Después llegé un
hombre muy extraiio que me parecié el mas inteligente
de todos. Al rato de haber entrado y cuando todos pensé-
bamos que saldria, se oyeron pasos reposados, acompaiia-
dos de sus vueltitas de cuando en cuando. Pasé un rato
mads y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se
sintié caer en el piso una moneda chica, de las que tienen
sol y niimero.

7 de septiembre.

.. .Entre los que jugaban a las bochas habia uno alti-
simo. Habia quien proponia que, como tenia piernas tan
largas, debia dar solamente dos pasos antes de bochar. Yo
me opuse diciendo que el hombre es la suma de lo que
es. Otro dijo que una condicién natural como eran las
piernas largas, podra compensar la inteligencia que era
otra condicién natural. Otro dijo que a muchos hombres
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altos, habia que unirles los pies a la cabeza a manera
de alas.

PROLOGO DE UN LIBRO QUE NUNCA PUDE EMPEZAR

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto
sera como darme dos inyecciones de distinto dolor: el
dolor de no haber podido decir cuanto me propuse y el
dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse.
Pero el que se propone decir lo que sabe que no podra
decir, es noble, y el que se propone decir cémo es Maria
Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que
no podra decir no més que un poco de cémo es ella. Yo
emprendi esta tarea sin esperanza, por ser Maria Isabel
lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las
casualidades maravillosas de la naturaleza.

al doctor
Carlos Vaz Ferreira
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Libro sin tapas

Prélogo

A la dltima religién se le termina la temporada. A los
hombres de ciencia se les aclara el epilogo que sospe-
chaban. Los jévenes, vigorosos y deseosos de emociones
nuevas, tienen el espiritu maduro para recibir el tarascon
de una nueva religion. Todo esto ha sido previsto como
las demés veces. Se ha empezado a ensayar la parte mas
esencial, més atrayente, més fomentadora y més impo-
nente de la nueva religién: el castigo. El castigo de acuer-
do con las leyes de la religi6n tltima: con el caminito
de la moral, que ha de ser el més derecho, el nico, el
miés genial de cuantos han creado los estetas que han
impuesto su sistema nervioso como modelo de los demas
sistemnas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha
confianza en estas cosas. Escribiremos sélo algunos de los
datos del primer ensayo y dejaremos muy especialmente
a la orilla del plato los de la formacién del jurado de los
Dioses.

El jurado de los Dioses logré reunirse. En esto fueron
inferiores a los catdlicos porque conviene que en religién
mande “Un Solo Dios Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El po-
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bre muerto habia sido egoista. Jamés se preocup6 del do-
lor ajeno. Jamés dejé de pensar en si mismo. Fue un
hombre tranquilo. Todo esto parecié mal al jurado y de-
cidieron por unanimidad castigar al muerto: lo colgaron
de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran
poder de visién y de inteligencia para que viera lo que
ocurria en la Tierra; le dieron libertad para que se inte-
resara cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra,
pero si pensaba en si mismo, se le aflojarian las manos
y se desprenderia del anillo.

11

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se
quedaba agarrado de una mano, de dos dedos, pero en
seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacia es-
fuerzos sobrehumanos para no pensar en si mismo. De
pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y eso le dis-
traia un poco. Lo primero lo distrajo absolutamente sin
tener que preocuparse de las manos ni de si mismo, fue
muy curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y se le ocu-
rrié pensar por qué daria vueltas y maés vueltas. Asi pasé
mientras la Tierra dio treinta vueltas.

pits

Ya no podia mas de aburrido, de pensar siempre lo mis-
mo sin hallar solucién. A veces le venia una esperancita
de solucién y aprovechaba a ponerse contento antes que
se diera cuenta que no habia encontrado solucién. Enton-
ces, durante la alegria de la esperancita movia alternati-
vamente las piernas.

17



v

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solucién
se dio cuenta que la Tierra ademis de las vueltas sobre
si misma, daba otras vueltas alrededor del sol: vuelta a
las esperancitas y vuelta a volver a aburrirse. Pero a me-
dida que pasaba el tiempo y se preocupaba de los demas,
se le aguzaba la visién y la inteligencia. Por eso descubrié
nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo
tiempo que segufan a la Tierra en sus dos clases de vuel-
tas, daban otras dos clases de vueltas més: una para con-
seguir qué comer y otra alrededor de las hembras.

v

La visién y la inteligencia seguian dosele. Esto le
libraba en muchos momentos del aburrimiento y de pen-
sar en si mismo. Cada vez se internaba mas en los proble-
mas de la Tierra. Se dirfa que progresaba: el progreso
lo hacia distinto, lo hacia mas visual y mas inteligente,
pero no se sabifa si le suptimia dolor. La complejidad
progresiva le quitaba dolor de aburrimiento y de esfuerzo
de no pensar en si mismo. Pero nacian nuevos dolores:
los dolortes de no hallar solucién, ahora que le crecia el
interés por la Tierra y que no tenfa mis remedio que de-
jarselo crecer, porque si dejaba de mirar fijo y de pensar
en la Tierra, le amagaba el pensamiento de si mismo y se
descolgaria. {Y ni siquiera podia pensar qué seria de ¢l
si se descolgaba y si se le importaria 0 no descolgarse!

VI

Ya tenia una inmensa suma de “por qués”, ¢por qué la
18



Tierra daba vueltas sobre si misma? —;por qué ademas
daba grandes vueltas alrededor del sol?, ¢por qué los
hombres tenian que dar vueltas alrededor de los alimentos
y comer para no morirse?, ¢por qué daban vueltas alre-
dedor de las hembras? Le cruzé la idea semisolucion de
que la Tierra y los hombres hacian todo eso para no abu-
rrirse. jQué bien le hubiera venido ahora un pequefio
descansito! A pesar de la alegria y el placer Gltimo seguia
colgado; ademés no tenia mis remedio que darse cuenta
que la solucién era falsa, seguir mirando la Tierra y
aumentar la complejidad.

VII

Los nuevos y altimos “por qués” eran: ¢por qué los hom-
bres tienen que no aburrirse? (Por qué no se anulan y
anulan la Tierra? ¢Por qué tienen ese fin optimista para
cargar con la tarea del no aburrirse? Y siguié ahondando
y ahondando y preocupindose mas de la accién de los
hombres y aumentando la complejidad tragica e impres-
cindible. Al seguir preocupindose mis de la accién de
los hombres descubrié el mismo problema de €l y que é1
no sabia que lo tenia por no poder pensar en si mismo:
descubrié que los hombres progresaban, que eran distin-
tos a los de las épocas anteriores.

VIIL

Mis adentro descubrié que el por qué provisorio del pro-
greso era evitar dolor. Pero en seguida cayé en la duda
mis dudosa, méds compleja y més emocionante. El condi-
mento de complejidad que tenia esta duda, le habia des-
pertado la curiosidad y el interés mas violento. Procura-
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ba anestesiarse y dejar pasar épocas para ver si en la tlti-
ma época el progreso les habia quitado dolor, o si al tener
menos dolor del anterior, les naciera otro dolor distinto
que sumdndolo alcanzara a la misma presién del dolor
de las épocas anteriores. También podia ser que si el dolor
fuera menos, también fuera menos el placer; que la reac-
cién natural de cada organismo diera un porcentaje ma-
yor o menor de sistema nervioso, pero que eso no tuviera
nada que ver con la compensacién: que no cambiara el
promedio de placer y dolor, que fuera indiferente nacer
en cualquier época.

IxX

Cuando lograba detener los “por qués”, la Tierra le pa-
recia maravillosa; le parecia un juguete ingeniosisimo; la
encontraba parecida a esos sonajeros de los nifios que es
necesario que los muevan para que suenen: la Tierra se
movia y por eso los hombres tenian accién. Tal vez si la
Tierra se detuviera ellos también. Pero no se podia ase-
gurar nada, era un juguete muy complejo. Hubiera desea-
do, igual que los nifios, romperlo, ver cémo era interior-
mente y romperle el por qué. Pero lo unico que podia
hacer era observarlo: observando le parecia que los hom-
bres tenfan cuerda individual, pero que se subordinaban
a la Tierra por un imdn; que al moverse la Tierra les
excitaba la cuerda y que habia hombres de méis o menos
cuerda.

X

La férmula més general que hubiera podido deducir de
los hombres de mas o menos cuerda era: cuando mis
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vueltas da la rueda de la cabeza, menos cuerda. También
le parecia que el gran predominio de una de las piezas
del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-hom-
bre-atleta, al que le predominaban los misculos; el ju-
guete-hombre-inteligente al que le predominaban los ra-
zonamientos, etc. Todos los predominios o anormalidades
hacian que el hombre que los poseia fuera considerado
célebre por los demés hombres. Todo esto le parecia
raro, porque todos los hombres amaban el progreso, y
tanto los jueguetes-hombres-atletas como los juguetes-
hombres-inteligentes eran indtiles al progreso.

X1

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serian cé-
lebres los juguetes-hombres-atletas y los juguetes-hombres-
inteligentes a pesar de ser inutiles al progreso: les parecia
muy general en los juguetes hombres-vulgares, el mal de
pocos musculos y poca inteligencia para el progreso. Estas
dos clases de hombres servian de ejemplo a los demas.
Les excitaban por medio de la exageracién el desarrollo
de los musculos y la inteligencia. Y todo esto a pesar de
que ellos no servian al progreso: tenian mas musculatura
y miés inteligencia de la necesaria para la accién. Pero
eran célebres porque asombraban a los demés con la anor-
malidad tan notada y con la exageracién que producia el
buen ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxi-
to les excitaba més la voluntad para desarrollar mas la
exageracién, la anormalidad que cada vez se notaba mis

X1

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que
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imaginaba el pobre muerto no era el genio cientifico en
favor del progreso, era el que habia llegado a negar lo
indispensable del progreso para evitar dolor. Ademas
pensaba que a esta clase de hombres se les rompia la lla-
vecita-esperanza con que se daban cuerda y entonces no
habiendo accién eran indtiles al progreso. Otro de los
ejemplos —pero més vulgares— de las anormalidades
o predominios de piezas que afectaban la cuerda, era el
predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza
miedo: este equilibrio necesario e imprescindible de estas
dos piecitas le parecian cosas maravillosas en el juguete-
hombre-normal.

Xur

A condicién de ablandarsele la dltima duda, se le endu-
recia otra: ;por qué a pesar del triunfo de la exageracién,
del predominio de piezas, era célebre el que le predomi-
naba la pieza coraje y no el que le predominaba la pieza
miedo?

XIv

Los Dioses estaban en La Luna. Alli habian instalado su
cimara. Discutian el problema de la reencarnacién. Ha-
bia varias tendencias. Ya en La Tierra creian poco en la
reencarnacién. Sin embargo habia que aprovechar la lec-
cién, el castigo. Ademas el control era mas ficil cuando
menos penados hubiera: el problema de los vivos les era
mis cémodo.
Se resolvié practicar la reencarnacién.
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Epilogo

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy
curiosas: Después de la tortura y de saber que el progre-
so era initil, que no evitaba dolor, se enrolé en la accién
para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anula-
ban La Tierra porque ella les provocaba extrafios e in-
finitos deseos. Esto, ademds de la piecita-miedo. El reali-
26 como hombre, un extrafio y amplio deseo. Esta ampli-
tud consistia en no querer ser amplio, en no salirse de la
Tierra como otros hombres amplios, sino en volver al
problema de los hombres. Escribia en los diarios en favor
de algin partido politico. Tenia una especie de sensua-
lidad por escribir libretas en blanco y precisamente, mez-
clandose en el progreso, es que podia escribir mucho.

ACUNAMIENTO
a Luis Alberto Fayol
Prélogo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del
mundo se aproximaba. Hasta habfan fijado fecha. Todos
los paises se llenaron de espanto. Todos los hombres con
el espiritu impreciso, no podian pensar en otra cosa que
en hacerse los gustos. Y se precipitaban. Y no se preocu-
paban de que los péstumos placeres fueran a expensas del
dolor de los demas. Hubo un pais que reaccioné rapida-
mente de la fantdstica noticia. Nadie sabia si ese estado
de coraje era por ignorancia, por sabiduria, por demasia-
do dolor o por demasiado cinismo. Pero ellos fueron los
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Gnicos asombrosamente capaces de resolver el problema
de precaverse: construyeron seis planetitas de cemento
armado incluyendo las leyes fisicas que los sostuvieran
en el espacio.

Por mis grande que fuera el esfuerzo humano, resulta-
ba ridiculo y pequefio al querer suplir a la Tierra. Se cal-
culaba que ese pais tenia diez veces mds habitantes de
los que cabian en los planetitas. Entonces decidieron algo
atroz: debian salvarse los hombres perfectos. Vino el jui-
cio final y unos cuantos hombres juzgaron a los demés
hombres. En el primer > todos se if
capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo un hombre ex-
trafiamente loco, que dijo lo contrario. Ademas propuso
al pueblo que todos los hombres que se eligieran para
juzgar a los demas, debian aceptar esta tarea a condicién
de ser fusilados.

1

El pueblo acept6 esta dltima proposicién. Se disolvieron
las aptitudes para la tarea de seleccién: Nadie amaba la
justicia al extremo de dar la vida por ella. Hubo sin
embargo un hombre de experiencia concreta que aceptd.
Indignado porque un grupo de inteligentes se burl6 de su
experiencia, prefirié juzgar al grupo de inteligentes, y
morir fusilado con una sonrisa trigica de ironia y de
veneno de rabia. Gracias a los sacrificados por la justicia
a ellos mismos, se juzgaron a los hombres y los perfectos
ocuparon sus respectivos puestos en los planetitas de ce-
mento armado.



I

Los planetitas eran ventilados. No habia espacio para bos-
ques ni campifias. Pero perfectos pintores recién llegados
de las mejores academias de la Tierra pintaron en las pa-
redes 4rboles y prados idénticos a los de la Tierra, ni
hoja més ni hoja menos. Estaban tan bien pintados que
tentaban a los hombres a introducirse en ellos. Pero inter-
narse en esa belleza y darse contra la pared era la misma
cosa. Otra medida horrible a que obligaba el poco espa-
cio era en la reproduccién: no podia reproducirse ni en
los animales ni en los hombres mds de un nimero de-
terminado.

v

La competencia entre todos los planetitas y el “que dirdn”
del planetita vecino, los llevé a un progreso monstruoso.
La ciencia habia llegado a prever antes de nacer un hom-
bre, cémo serfa, la utilidad que prestaria a su planetita y
hasta el proceso de su vida. La informacién que recibian
los nifios de las cosas era sencillamente exacta. No tenfan
que divagar como en la tierra acerca del origen del pla-
neta. Conocian concretamente el origen de su planetita
y su misién de progreso. Los hombres que no cumplian
en el fondo del alma esta misién eran descubiertos por
otros hombres de ciencia que solamente con mirarles la
cara y analizar sus rasgos descubrian al traidor.

v

En los planctitas no crefan en la casualidad. Habian
descubierto el por qué metafisico y los vehiculos cruzaban
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las calles sin necesidad de corneta ni de otro instrumento
de prevision. Uno de los grandes problemas resueltos era
la longevidad y ésta era aplicada a los genios mayores.
De esta manera se explica que después de dos siglos y
medio, atin quedaran dos ancianos fundadores de los pla-
netitas y tunicos hijos de la Tierra.

Epilogo

El mundo no se acabd. Pero se acabaron los planetitas.
Fueron a caer en un inmenso desierto. Todos los huéspe-
des se asombraban de que los dos ancianos besaran la
Tierra con una alegria loca. Mas se asombraron cuando
emigraron de los planetitas y prefirieron las necesidades
del desierto. Més se asombraron cuando los propios hijos
de los huéspedes de reaccion contraria a la perfeccién re-
tornaron al problema biol6gico primitivo de la Tierra y
emigraron lo mismo que los ancianos. Igual que los nifios
dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban
cuenta que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era ma-
ravillosa, los acunaba a todos igual, y les daba el dia y la
noche.

LA PIEDRA FILOSOFAL

a Vicente Basso Maglio

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un
hombre bueno. Yo estaba sentado en un mont6n de pie-
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dras. Un poco separado del montén habia dos piedras:
una més bien redonda y otra més bien cuadrada. La mis
bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Esta decia a la
otra: “Yo soy el otro extremo de las cosas. En este planeta
hay un extremo de cosas blandas, y es el espiritu del hom-
bre. Yo soy el extremo contrario: el de las cosas duras.
Pero uno de los grandes secretos es que no existen cosas
duras y cosas blandas simplemente: existe entre ellas una
progresién, existen grados. Suponed que las piedras fue-
ran lo mas duro; después estan los arboles que son més
blandos; después los animales, después los hombres. Pero
ésa seria una progresion muy gruesa. Suponed otra me-
nos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: Primero
los huesos, después los musculos, después los centros ner-
viosos, y lo mas blando de todo después de una minucio-
sa progresién hacia lo blando: el espiritu. Los hombres
en todas las cosas sorprenden caprichosamente la gradua-
cién en grados distantes. Se encuentran con lo que es di-
ferencia de extremos para los sentidos. Entonces sin per-
der tiempo califican: esto es duro, aquello es blando, esto
es negro, aquello es blanco, esto es frio, aquello es ca-
liente. . . Como los hombres tienen varios sentidos, viven
saltando en los grados de la naturaleza y se arman curio-
sisimas combinaciones. Lo més curioso de cuanto conozco
son los hombres. Y ellos tienen a su vez la curiosidad
como de lo mas importante de su condicién. Y la curio-
sidad en lo que se refiere a satisfacerla, es relativa a los
sentidos. Ademés esta torturadisima de combinaciones
radisima de combinaciones.

I

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es ex-
presar lo que perciben los sentidos. A los sentidos les da
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placer sorprender la graduacién a distancias grandes. Este
placer excita la curiosidad. El hombre que proporcione
mis placer satisfaciendo més curiosidad triunfa mas. Pero
cuando mds curiosidad haya satisfecho un hombre para
si mismo, menos curiosidad satisface para los demés. Por-
que después de satisfacer mucha curiosidad viene la duda.
Y entonces no les queda mas remedio que buscarme a mi.
Si los sentidos se dieran cuenta que todo es una gradua-
cién, no habria para éstos sorpresas ni sensaciones distin-
tas. Entonces no habria ni el placer de los sentidos al ex-
presar. Ya los sentidos estin hechos para gozar de la dife-
rencia de grados de la naturaleza. Por ejemplo: el oido
percibe el sonido. El sonido siguiendo una graduacién
hacia una gran cantidad de vibraciones. Llegaria a lo que
los hombres llamarian calor en vez de sonido. Entonces
esto lo percibirian con otro sentido que seria el tacto en
vez del oido. Ya la suma de estos dos sentidos estarian
en favor de la graduacién. Asi como clasifican las distan-
cias de la graduacion con sus sentidos, igual clasifican todo
lo que perciben con sus inteligencias. Los distintos sentidos
les proporcionan placer a los hombres, pero les prohiben
satisfacer la curiosidad de la realidad objetiva: la gradua-
cién. Ellos son otra realidad y las dos realidades son rea-
lidades graduadas. Como ellos no entienden la graduacién,
tienen una tendencia fisiolégica a clasificar con la inteli-
gencia distancias grandes, tan grandes como la distancia
o diferencia de un sentido al otro. La clasificacién con la
inteligencia es correlativa a la de los sentidos. Entonces
menos perciben la graduacién de pequefias distancias. Les
sorprende que con un sentido —con el tacto por ejemplo—
percibiendo grados distintos, les dé el resultado, de que
una cosa sea dura o blanda. Muchos mis se sorprenderian
si supieran que todos los sentidos estin en favor de la
graduacién. Pero si satisfacen esta curiosidad les sacan
placer a los sentidos. Entonces les es necesaria la duda.
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Una de las maneras interesantes de entretenerles la vida
es: darles un poco de curiosidad satisfecha y otro poco de
duda.

1

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres lla-
man degeneracién, el ir de una cosa dura a una cosa blan-
da, de una cosa sana a una cosa enfermiza. Las cosas
enfermizas las clasifican en simpaticamente enfermizas o
artes y antipiticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido
la virtud de poder ser dura y blanda al mismo tiempo.
Me he metido en los problemas de las piedras y que son
los problemas de no tenerlos, y me he metido en los pro-
blemas de los hombres y que son los problemas de tener
problemas. Por esta virtud he descubierto la “Teoria de
la graduacion”. Las leyes mas comunes de la Teoria de
la graduacién son: cuanto mis dureza mas simplicidad
y mas salud, cuanto més blandura mas complejidad y mas
enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y enfermo el
espiritu del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o
exuberancia de esto blando o enfermizo que lo derraman
por encima de nosotras las piedras. Y zés, resulta de esa
manera que nosotras tenemos sentimientos o intenciones.
Otra de las leyes es: cuanto més blandura, interesa mas el
propésito del destino y el por qué metafisico. A nosotras
las piedras no nos interesa el por qué metafisico: éste se
ha hecho para los hombres.

v

En un grado determinado de lo duro a lo blando los
hombres curiosamente clasifican una cosa diciendo si
tiene o no tiene vida. Y aqui empieza el gran trafico
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tedrico y prictico de la vida y la muerte. Los hombres
necesitan mucho de este condimento de duda y de misterio
para la vida. Pero todo es graduacién: cuanto més blando
mas vida, cuanto més duro menos vida. Esta seria otra
ley de la Teoria de la graduacién. Los hombres sorpren-
den la graduacién y clasifican: esto tiene vida. Esto no
tiene vida. {Vida y muerte! Muy pocas veces entienden
la graduacién en lo de tener mis o menos vida, de ir per-
diendo la vida gradualmente o conquistando la vida gra-
dualmente. Su condicién “hombres”, su sensibilidad en mas
o menos grado, les permite retroceder cuando estin a
punto de llegar a la verdad. Se agarran de la duda y el
misterio, y contindan el trafico entre los vivos y los muer-
tos. Esta curiosidad les interesa demasiado y la tienen de-
masiado cerca para poder satisfacerla. Pero estin lo mismo
que frente al porqué metafisico. Asi como a las piedras
no les interesa ni tienen curiosidad por el porqué meta-
fisico ni por las demas piedras, ni por los hombres, asi
a los muertos no les interesa cémo es la muerte ni cémo
es la vida. Pero a los vivos les interesa los muertos y todo
lo dem4s. Cuanto mas blandura tienen més duda, enton-
ces dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la vida.
Biol6gicamente, tienen el instinto de conservacién y como
todo lo miran con su condicién les cuesta creer en la
muerte absoluta. A veces estin a punto de caer en la ver-
dad pero tienen nervios, tienen vida, tienen instinto de
conservacion, tiene duda y misterio, y como todo lo miran
con su condicién, se salvan. Se ha hecho para los vivos y
no para los muertos el por qué metafisico y las reflexio-
nes sobre la vida y la muerte, pero no les hace falta acla-
rar todo el misterio, les hace falta distraerse y sonar en
aclararlo.

Otra ley que se deduce de aca es: cuanto mis dureza
menos vida, menos instinto de conservacién y menos re-
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flexiones sobre la muerte, y viceversa cuando mas blan-
dura.

v

Como ya dije, los hombres miran todo con su condicién.
Les cuesta creer que si ellos no tienen hambre otros pue-
den tener, que si ellos tienen vida, otros no pueden tener.
Lo mismo les ocurre con el cosmos. Como ellos tienen
proposito creen que el cosmos también tiene, pero el cos-
mos no tiene propésito, tiene inercia. Entonces surge otra
ley: cuanto mas blandura mis propésito, cuanto mis du-
reza més inercia.

VI

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teo-
ria de la graduacién. Un albaiil creyé6 muy oportuna
su forma cuadrada, y sin darse cuenta la interrumpié. Pero
ésta sirvi6 muy bien para los cimientos de la casa del
hombte bueno.

EL VESTIDO BLANCO

@ Maria Isabel G. de Hernindez

Yo estaba del lado de afuera del balcén. Del lado de
adentro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coin-
cidian muy enfrente una de la otra. Marisa estaba parada
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con la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedd
poco en esta posicién porque la llamaron de adentro. Al
Marisa salirse, no senti el vacio de ella en la ventana.
Al contrario. Senti como que las hojas se habian estado
mirando frente a frente y que ella habia estado de mas.
Ella habia interrumpido ese espacio simétrico llena de
una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas.

Ir

Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mas primor-
dial y casi lo tnico en el sentido de las dos hojas: las po-
siciones, el placer de posiciones determinadas y el dolor
de violarlas. Las posiciones de placer eran solamente dos:
cuando las hojas estaban enfrentadas simétricamente y se
miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y esta-
ban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para
atras y pasaban el limite de enfrentarse, yo no podia dejar
de tener los misculos en tensién. En ese momento creia
contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente
hasta quedar en una de las posiciones de placer: una
frente a la otra. De lo contrario me parecia que con el
tiempo se les sumaria un odio silencioso y fijo del cual
nuestra conciencia no sospechaba el resultado.

m

Los momentos mis terribles y violadores de una de las
posiciones de placer, ocurrian algunas noches al despe-
dirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba
de cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad fisica que
tenian las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.
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En el espacio oscuro que aiin quedaba entre las hojas,
calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara habia una
cosa inconsciente e ingenua que sonrefa en la demora de
despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra cosa dura y
amenazantemente imprecisa que habia en la demora de
cerrarse.

v

Una noche estaba contentisimo porque entré a visitar a
Marisa. Ella me invité a ir al balcén. Pero tuvimos que
pasar por el espacio de esos lacayos de ventanas. Y no se
sabfa qué pensar de esa insistente etiqueta escuilida. Pa-
recia que pensarian algo antes de nosotros pasar y algo
después de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando
y que se me habia distraido el asunto de las ventanas, sen-
ti que me tocaban en la espalda muy despacito y como si
me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta me encontré
con las ventanas en la cara. Senti que nos habian sepulta-
do entre el balcén y ellas. Pensé en saltar el balcén y sacar
a Marisa de alli.

v

Una mafiana estaba contentisimo porque nos habiamos
casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos
hojas senti el mismo problema de las ventanas, de la aber-
tura que sobraba. Una noche Marisa estaba fuera de casa.
Fui a sacar algo del roperito y en el momento de abrirlo
me senti horriblemente actor en el asunto de las hojas.
Pero lo abri. Sin querer me quedé quieto un rato. La ca-
beza también se me quedé quieta igual que las cosas que
habian en el ropero, y que un vestido blanco de Marisa
que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.
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GENEALOGIA

a José Pedro Bellan

Hubo una vez en el espacio una linea horizontal infinita.
Por ella se paseaba una circunferencia de derecha a iz-
quierda. Parecia como que cada punto de la circunferencia
fuera coincidiendo con cada punto de la linea horizontal.
La circunferencia caminaba tranquila, lentamente e indi-
ferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se
paraba: pasaban unos instantes. Después giraba lenta-
mente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veia de
frente como de perfil. Pero todo esto no era brusco, sus
movimientos eran reposados. Cuando quedaba de perfil
se detenia otros instantes y yo no veia mas que una per-
pendicular. Después comenzaba a ver dos lineas curvas
convexas juntas en los extremos y cada vez las lineas eran
mis curvas hasta que llegaban a ser la circunferencia de’
frente. Y asi, en este ritmo, se pasaba la joven circun-
ferencia.

hig

Pero una vez la circunferencia violenté su ritmo. Se de-
tuvo més tiempo que de costumbre: qued6 parada con el
perfil hacia mi y el frente hacia la linea infinita. Parecia
observar en el sentido opuesto de su camino. Pasé mucho
tiempo sin ver nada a lo largo de la linea infinita. Pero
la intuicién de la circunferencia no erré: de pronto, con
otro ritmo violento, de andar brusco, de lados grandes,
se acercaba un vigoroso tridngulo. La circunferencia giré
sobre uno de sus puntos y los demés volvieron a coinci-
dir con los de la horizontal en el mismo sentido de antes.
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I

Pero el ritmo de-la circunferencia fue distinto al de antes:
no era indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando
la forma de una elipse y su ritmo era de una gracia ondu-
lada. Tan pronto era suavemente mas alta o suavemente
més baja. El vigoroso tridngulo se precipitaba regular-
mente violento. Pero su velocidad no prometia alcanzar
a la elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta
que el precipitado tridngulo estuvo cerca. Esa misma
corta distancia los separé mucho tiempo y nada habia cam-
biado hasta que el tridngulo consideré muy bruscos sus
pasos; prefirié la compensacién de que fueran méas nume-
rosos y mas cortos y se volvié un moderado pentigono.

v

Ahora, hecho un pentigono era més refinado, menos
brusco, pero no mas veloz, ni menos torturado de proble-
mas. Su marcha era regular a pesar de la contradiccién de
sus deseos:, ser desigual, desproporcionados sus pasos,
arritmico. Y pensé y pensé durante mucho tiempo sin
dejar de marchar tras la suave serenidad de la elipse. La
elipse no se cambi6 mds, ademas era sin problemas, es-
pontineamente regular y continuada. Y todo esto parecia
excitar més al pentigono que de pronto resolvié el dltimo
problema volviéndose un alegre cuadrilatero.

v

Pero una vez, la elipse rompié la inercia de su ritmo.
Hasta en este trance fue serena. A pesar de la velocidad y
de la brusca detencién hizo que sus curvas suavizaran esta

35



ultima determinacién. El cuadrilitero no fue tan duefio
de si mismo. No pudo romper tan pronto su inercia. Al
llegar junto a la elipse pareci6 como que se produjo un
eclipse fugaz, y el cuadrildtero se adelanté. Recién después
de haber dejado a la elipse muy atrés, pudo detenerse.
Pero entonces la elipse reanud6 su ritmo con la misma
facilidad que lo dej6, se produjo un nuevo eclipse y el
cuadrilatero quedo tras ella a la misma distancia de antes.

VI

La elipse volvi6 a detenerse. El cuadrilatero volvi6 a lle-
gar hasta la elipse. El eclipse volvi6 a ocurrir. Pero fue
el ultimo: fue el eclipse eterno. La elipse qued encerrada
entre el cuadrilatero en un vértigo de velocidad. Fueron
muy armoniosas las curvas de la elipse entre los dngulos
del cuadrilatero y asi pasaron todo el tiempo de sus vidas
jovenes. Cuando fueron viejos no se les importé mis de
la forma y la elipse se volvi6 una circunferencia encerra-
da en un tridngulo. Marcharon cada vez mds lentamente
hasta que se detuvieron. Cuando murieron el triangulo
desunié sus lados tendiendo a formar una linea horizontal.
La circunferencia se abrié, qued6 hecha una linea curva
y después una recta. Los dos unidos fueron otra linea su-
perpuesta a la que les sirvié de camino. Y asi, lentamente,
se llen6 el espacio de muchas lineas horizontales infinitas.

HISTORIA DE UN CIGARRILLO

a Antonio Soto (Boy)

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo.
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Todo esto lo hacia casi sin querer. No me daba mucha
cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba
a fumar. Hacia mucho rato que pensaba en el espiritu
en si mismo; en el espiritu del hombre en relacién a los
demas hombres; en el espiritu del hombre en relacién
a las cosaz, y no sabia si pensaria en el espiritu de las
cosas en relacién a los hombres. Pero sin querer estaba
mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora
analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero
habia amenazado sacar a uno pero apenas tocindolo con
el dedo. Después fui a sacar otro y no saqué ese precisa-
mente, saqué un tercero. Yo estaba distraido en el mo-
merto de sacarlos y no me habia dado cuenta de mi im-
precisién. Pero después pensaba que mientras yo estaba
distraido, ellos podian haberme dominado un poquito,
que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran correla-
tivamente un pequefio espiritu. Y ese espiritu de reserva,
podia alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara
otros.

I

Otra noche estaba conversando con un amigo. Enton-
ces me distraje y volvi a sentir otra cosa de los cigarrillos.
Cuando tenia ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pen-
saba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba tomar uno
que estaba roto en la punta aunque eso no influiria para
que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno
normal. Al darme cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto
mis afuera de la cajilla que los demés. Invité a mi com-
pafiero. Vi que a pesar de que ése fuera el mas facil de
sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal
y prefiri6 sacar otro. Eso me preocupd, pero como segui-
mos conversando me olvidé. Al rato muy largo fui a fu-
mar, y en el momento de sacar los cigarrillos me acordé.
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Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba y pensé:
“me lo habré fumado distraido” y me alivié de la obsesién.

I

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la ca-
jilla me encontré con lo siguiente: el cigarrillo roto no
me lo habia fumado, se habia caido y habia quedado ho-
rizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al escapérse-
me tantas veces, me volvié la obsesién. Tuve una fuerte
curiosidad por ver qué ocurria si se fumara. Sali al patio,
saqué todos los que quedaban en la cajilla sin ser el roto;
entré a la pieza y se lo ofreci a mi compafiero, era el
unico y tendria que fumar “ése”. El hizo mencién de to-
marlo y no lo tomé. Me mit6 con una sonrisa. Yo le pre-
gunté. “¢Usted se dio cuenta?”. El me respondié: “pero
c6mo no me voy a dar cuenta”. Yo me quedé frio, pero
€l en seguida agregé: “¢le quedaba uno solo y me lo iba
a fumar yo?”. Entonces sacé de los de él y fumamos los
dos del mismo paquete.

v

Al dia siguiente de mafiana recordé que la noche an-
terior habia puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz.
La mesa de luz me pareci6 distinta: tenia una alianza y
una asociacién extrafia con el cigarrillo. Pero yo quise
reaccionar contra mi. Me decidi a abrir el cajén de la
mesa de Juz y fumarlo como uno de tantos. Lo abri. Quise
sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayé
de las manos. Me volvié la obsesién. Volvi a reaccionar.
Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que habia
caido en una parte mojada del piso. Esta vez no pude
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detener mi obsesién; cada vez se hacia mas intensa al ob-
servar una cosa activa que ahora ocurria en el piso: el
cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco
absorbia el agua.

LA CASA DE IRENE

a Néstor Rosa Giffuni

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuan-
do la visita terminé me encontré con una nueva calidad
de misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy
me encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba
del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no ten-
taba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le
importaba nada més.

En el primer momento Irene es la persona que con mas
gusto pondriamos de ejemplo como simpaticamente not-
mal: es muy sana, franca y expresiva; sobre cualquier
cosa dice lo que dirfa un ejemplar de ser humano, pero
sin ninguna insensatez ni ningun interés més intenso del
que requiere el asunto; dice palabras de mis como cuan-
do una persona se desborda, y de menos como cuando se
retrae; cuando se rie o llora parece muy saludable y asi
sucesivamente. Y sin embargo, en su misma espontanei-
dad estd el misterio blanco. Cuando toma en sus manos
un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece
que los objetos se entendieran con ella, que ella se en-
tendiera con nosotros, pero que nosotros no nos podria-
mos entender directamente con los objetos.
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i

Hoy volvi a la casa de la joven que se llama Irene. Esta-
ba tocando el piano. Dejé de tocar y me empez6 a hablar
mucho de algunos autores. Entonces vi otra cosa del
misterio blanco. Primero, mientras conversaba, no podia
dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que
iban tomando los labios al salir las palabras. Después se
complicaba a esto el abre y cierre de la boca, y después
los dientes muy blancos.

Cuando terminé de conversar, empez6 a tocar el piano
de nuevo, y las manos se movian tan libre y caprichosa-
mente como los labios. Las manos eran también muy
interesantes y llenas de movimientos graciosos y esponta-
neos. No tenian nada que ver con ninguna posicién de-
terminada y no se violentaban porque dejara de sonar una
nota o sonara equivocada. Sin embargo, ella se entendia
mejor que nadie con su piano, y parecia lo mismo del
piano con ella. Los dos estaban unidos por continuidad,
se les importaba muy relativamente de los autores y eran
interesantisimos. Después me senté yo a tocar y me pare-
cia que el piano tenia personalidad y se me prestaba muy
amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me
parecian nuevas: tenian un colorido, una emocién y hasta
un ritmo distinto. En ese momento me daba cuenta que
a todo eso contribufan, Irene, todas las cosas de su casa,
y especialmente un filete de pafio verde que asomaba en
la madera del piano donde terminan las teclas.

1

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un dia lindo.
Me parece que Irene me ama; que a ella también le
parece que yo la amo y que sufre porque no se lo digo.

40



Yo también tengo angustia por no decirselo, pero no
puedo romper la inercia de este estado de cosas. Ademds
ella es muy interesante sufriendo, y es también interesan-
te esperar a ver qué pasa, y c6mo sera.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto habia
elegido un lugar muy sugestivo de su inmenso jardin. Yo
la vi desde el camino de tierra que pasa frente a su casa,
me introduje sin pedir permiso y la sorprendi. Ella tuvo
mucha alegria al verme, pero en seguida me pidi6 per-
miso y salié corriendo.

Apenas se levanté de la silla aparecié el misterio blan-
co. La silla era de la sala y tenfa una fuerte personalidad.
La curva del respaldo, las patas traseras y su forma gene-
ral eran de mucho caracter. Tenia una posicién seria, se-
vera y concreta. Parecia que miraba para otro lado del
que estaba yo y que no se le importaba de mi.

Irene me llamé de adentro porque decidié que tocara-
mos el piano. La silla que tomé para tocar era igual de
forma a la que habia visto antes pero parecia que de espi-
ritu era distinta: ésta tenia que ver conmigo. Al mismo
tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el momento en
que ella se inclinaba un poco sobre el piano y con el
respaldo libre me miraba de reojo.

v

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardin.
Pero esta vez me esperaba. Apenas se levanté de la silla
casi suelto la risa. La silla en que estaba sentada la vi ab-
solutamente distinta a la de ayer. Me pareci6 de lo mas
ridicula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto y la
seriedad que me habia inspirado el dia antes, ahora me
resultaba de lo mas idiota y servil. Me parecia que espera-
ba el momento en que una persona hiciera una pequeiia
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flexion y se sentara. Ella con su forma, se subordinaba
a una de las maneras cémodas de descanso y nada mas.
Irene la tomé del respaldo para llevarla a la sala. En ese
momento el misterio blanco de Irene parecia que decia:
“Pero no le haga caso, es una pobre silla y nada més” y
la silla en sus manos parecia avergonzada de verdad, pero
ella sin embargo la perdonaba y la queria. Al rato de
estar en la sala me quedé solo un momento y me parecié
que a pesar de todo, las sillas entre ellas se entendian. En-
tonces por reaccionar contra ellas y contra mi, me empe-
cé a reir. También me parecia entonces, que ellas se reian
de mi, porque yo no me daba cuenta cual era la que habia
visto primero, cudl era la que me miraba de reojo y cual
era la que yo me habia reido de ella.

v

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar
en otra cosa que en ese momento. Ocurrié asi: cuando las
manos estaban realizando su danza en el teclado, empecé
a pensar qué pasaria si yo de pronto las detuviera; qué
haria ella y qué haria yo; c6mo serian los momentos que
improvisariamos. Yo no quise traicionatla al pensar pri-
mero lo que harfa, porque ella no lo tendria pensado. Y
entonces zas. Y aparecié una violencia absurda, inespe-
rada, increible. Ante mi zarpazo ella se asusté y en se-
guida se par6. A una gran velocidad ella reaccioné en
contra y después a favor. En ese instante, en que la reac-
cién fue a favor, en el segundo que le parecié agradable
y que parecia que en seguida reaccionaria otra vez en con-
tra, yo aproveché y la besé en los labios. Ella sali6 co-
rriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora estoy aqui, en
casa. No me explico cémo cambié tan pronto e inespe-
radamente yo mismo; cémo se me ocurri6 la idea de las
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manos y la realicé; cémo en vez de seguir recibiendo la
impresién de todas las cosas, yo realicé una impresién
como para que la recibieran los demas.

vI

Anoche no pude dormir: seguia pensando en lo ocurri-
do. Después que pasé muchisimo rato de haberme acosta-
do y de pensar sobre el asunto, hacia un gran esfuerzo por
acordarme de algunas cosas. Hubiera querido volver a ver
cémo eran mis manos tomando las de ella. Al querer
imaginarme las de ella, su blancura no era igual, era de
un blanco exagerado e insulso como el del papel. Tampo-
co podian recordar la forma exacta: me aparecian formas
de manos feas. Respecto a las mias tampoco podia preci-
sarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas sobre
un papel, una vez que estaba distraido. Las habia encon-
trado nudosas y negras y ahora pensaba que tomando las
de ella, tendrian un contraste de color y de salvajismo
que me enorgullecia. Pero tampoco podia concretar la
forma de las mias porque el cuarto estaba oscuro. Ade-
mids, me hubiera dado rabia prender la luz y mirarme
las manos. Después queria acordarme del color de los
ojos de Irene, pero el verde que yo imaginaba no era
justo, parecia como si le hubiera pintado los ojos por
dentro.

Esta mafiana me acordé que en un pasaje del suefio,
ella no vivia sola, sino que tenfa una inmensa cantidad
de hermanos y parientes.

viI

Hace muchos dias que no escribo. Con Irene me fue bien.
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Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el miste-
rio blanco.

LA BARBA METAFISICA

a Venus Gonzilez Olaza

Habia una cosa que llamaba la atencién de lejos: era una
barba. un njto. un _sombrero_aludo. un_bastén v, unos_7a-.
patos amarillos. Pero lo que llamaba més la atencién era
la barba. El portador de todo eso era un hombre jovial.
Al principio daba la impresién que sacindole todo eso
quedaba un hombre como todos los demis. Después se
pensaba que todo eso no era tan despegable. El andar asi
era una idea de él y formaba parte de él porque las ideas
de un hombre son la continuacién del hombre. Todo eso
era la continuacién del espiritu de él. El habia creado esa
figura y ¢l andaba con su obra por la calle. Todo eso
estaba juntito a él porque él lo habia querido asi. Todas
esas cosas y €] formaban una sola cosa.

i

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era
de €l; él lo habia hecho con un fin determinado. El sabia
que esa idea de él influiria de una manera especial en el
4nimo de los demas. No habia violentado la normalidad
porque si. No era tampoco el que se atreve a afrontar lo
ridiculo exponiendo una nueva moda. Tenfa otro caric-
ter: el recordar de pronto una moda pasada. Ademis era
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més comprensible una moda pasada que una moda nueva.
Entonces nuestra imaginacion volvia a despegarle la barba.

pits

Después ocurria que él triunfaba sin saberlo. A pesar de
nosotros saber que todo eso era de él y que él lo habia
hecho con un fin determinado, la barba tenia una fuerza
subconsciente que él no habia previsto y que no tenia nada
que ver con ¢él. Tenfa mds que ver con nosotros. Ademas
de saber que la idea era de él y que €l lo hacia con el fin
determinado, surgian unas violentisimas ganas de saber
c6mo seria €l sin barba, cémo serian las mandibulas y la
parte tapada de la cara. A cada momento lo comparabamos
con los demas hombres y la imaginacién no se satisfacia
en su manera de suponerlo sin barba. El espiritu quedaba
en una inquietud constante, pero la barba insistia. En la
intimidad se esperaba el momento en que se lavara la
barba para ver cémo era un hombre lavéndose la barba.
Esta curiosidad se satisfacia, pero después se la secaba, se
la perfumaba y la barba insistia. Entonces seguia el mis-
terio, y la constante inquietud del espiritu.

DRAMA O COMEDIA
EN UN ACTO Y VARIOS CUADROS

a los esposos Rojo Pintos
Personajes

JUAN (el esposo)
JUANA (la esposa)
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MARIA (bermana de Juana)

ESCENOGRAFfA: Las paredes totalmente blancas. En el
centro dos sillones rojos. Se suceden los cuadros cambian-
do rapidamente los personajes sentados, de manera que el
telon permanezca bajo, el menor tiempo posible.

Cuadro I
JUAN Y JUANA

(Aparecen sentados: Juan a la izquierda, Juana a la de-
recha. En el desarrollo de toda la obra, ningin personaje
demuestra exuberancia en el gesto ni en el movimiento:
éstos som sintéticos y sugestivos.)

JUANA:

¢Qué estas pensando?

JUAN:

No te lo puedo decir.

JUANA:

Es la primera vez que me dices que no me lo puedes decir.
JUAN:

Tengo mis razones.

JUANA:

Un pretexto filos6fico.

JUAN:

¢El no poder decirtelo ha de ser precisamente por mal?
JUANA:

El no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme
bien, es hacerme mas mal.

JUAN:

El resultado de lo que ti piensas es hacerte mal, pero el re-
sultado de lo que yo pienso es hacerte bien.
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JUANA:

Bueno, si es asf, como ti dices, explicaselo a Maria, y si
ella estd conforme con el bien que me haces, estaremos
de acuerdo.

JUAN:

Bueno, se lo explicaré. T calculards que ella te lo dird
después. Yo también calculo eso, pero serd muy sencillo
para mi descubrir si te lo dijo, y mucho mis sencillo el
castigo: no decirle nunca més lo que a ti no te puedo decir.
JUANA:

¢Cbémo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo
no puedo saber?

JUAN:

Tal vez.

Cuadro II
JUAN Y MARfA

MARIA:

Juana me lo ha contado todo. Esti muy disgustada por
que usted nunca le oculté lo que pensaba. (Pausa) Bue-
no, entonces digame pronto ¢qué pensaba?

JUAN:

Mire Maria, yo no pensaba nada.

MARfA:

iAh! no se lo creo.

JUAN:

Se lo contaré y me creers. Lo que més nos encanta de
las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo.
Igual que las personas: lo que mas nos ilusiona de ellas
es lo que nos hacen sugerir. El colorido espiritual que nos
dejan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco
que no nos dicen. Ese misterio que creamos adentro de
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ellas lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros.
Hay personas que lo dicen todo y no nos dejan crear
nuestro misterio. Una excepcién son las personas muy
simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas
y pasamos toda la vida pensando qué habri en su interior.
Yo soy de las personas que lo dicen todo y no dejan crear
el misterio. Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero
hacer surgir el misterio.

Cuadro IIT

JUANA Y MARfA

JUANA:

Bueno, entonces dime pronto.
MARIA:

Mira, Juan no pensaba nada.
JUANA:

jAh! eso si que no te lo creo.
MARIA:

Te lo contaré y me creerds. Lo que mas nos encanta de las
cosas. .. (Le dice lo mismo que dijo Juan hasta donde se
refiere a él). El es de las personas que lo dicen todo y no
dejan crear el misterio. El quiere ilusionarte y por eso
quiere hacer surgir el misterio.

Cuadro IV
JUAN Y JUANA

JUANA:

Yo tuve la culpa, le exigi mucho y ella me lo dijo. Estaba
muy atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera.
JUAN:
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A mi me hizo mucho mal. (Se queda pensativo nueva-
mente). (Pausa).

JUANA:

¢Y ahora qué piensas?

JUAN:

(Sonriendo). Ahora si que no te lo puedo decir.
JUANA:

Ahora quiero que me lo digas ta directamente.

JUAN:

Tranquilizate, que no te lo diré.

JUANA:

Se lo dices a ella una vez mis. Te prometo que no le pre-
guntaré nada. (Pawusa).

JUAN:

Sera la ultima vez que concedo. Pero conoceré igual, apli-
caré el mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente.

Cuadro V
JUAN Y MARIA

MARfA:

Ella me exigié muchisimo y tuve que decirselo. (Pausa).
Y por dltimo, ¢cémo hizo para volver a ‘crear el misterio?
JUAN:

Dije sonriendo, que ahora si que no se lo podia decir.

Cuadro VI

JUANA Y MARfA

JUANA:
Bueno, entonces dime pronto.
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MARfA:

Me volvi6 a decir que no era nada.

JUANA:

Esta vez no te lo creo.

MAR{A:

Te lo contaré y me creerds. Me dijo que sonrié como un
nuevo medio para volver a levantar el misterio que yo
habia hecho desaparecer contandote.

Cuadro VII
JUAN Y JUANA

(Juan aparece mis pensativo que nunca.)

JUANA:

¢Qué estas pensando?

(Juan no contesta. Hace una sefia con la mano como
para que no lo molesten.)

JUANA:

Bueno dime, dime ya.

JUAN:

Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar
fingida como dejando de lado el problema de responder.)
JUANA:

No, no pensabas en negocios.

JUAN:

(Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.) Si,
tienes raz6n, pero después te cuento.

JUANA:

No, ya ya.

(Juan queda completamente pendiente de lo que pensa
ba. Esta vez mo hace el menor caso.)
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Cuadro VIII
JUAN SOLO:
Me di cuenta que Maria le habia vuelto a decir. Me vali
de este otro medio para crear nuevamente el misterio.
(Pausa). Todo esto es muy interesante, me servird para
escribir una obra. (Pawusa). No. (Pausa). No porque si

la escribo ella la lee y vuelve a caer el misterio.

TELON.
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La cara de Ana

LA CARA DE ANA

a Lucila Fogliano Lépez

Ademis_de_sentir_rodas_las_cosas._v, el destino_nprecido_a..
las demés personas, también lo senti de una manera muy
distinta. Cuando sentia parecido a los demas, las cosas,
las personas, las ideas y los sentimientos se asociaban
entre si, tenian que ver unos con otros y sobre todo ellos
habia un destino impreciso, desconocido, cruel o benévolo
y que tenia propésito. Este propésito era tan caprichoso
que nadie acertaba a preveerlo. Este destino tenia movi-
miento y sobre todo un extraordinario comentario. En
el movimiento entraban y se asociaban también las cosas
quietas y eran un poco méis humanas que objetos. En el
comentario habia una emocién movida, y a medida que
avanzaba el comentario aumentaba la emocién; cuando
yo era nifio y empezaba a llorar, me empezaba el comen-
tario de mi tristeza y seguia llorando hasta que se me
terminaba el comentario. En este mismo destino tenia
también un poco de diferencia con los demas: cuando
ocurria un hecho triste o alegre, sin que ellos se dieran
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cuenta, parecia que todo el comentario ya lo tuvieran
pronto, se les uniera enseguida a la emocion y enseguida
lloraran o se rieran. Mi comentario se retrasaba como si
lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba en llorar o reirme.
Otras veces me ocurria que ese comentario no me venia
y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra ma-
nera, de mi manera especial: las cosas, las personas, las
ideas y los sentimientos no tenian que ver unos con los otros
y sobre ellos habia un destino concreto. Este destino no
era cruel, ni benévolo ni tenia propésito. Habia en todo
una emocién quieta, y las cosas humanas que eran movi-
das, eran un poco mas objetos que humanas. La emocién
de esta manera de sentir el destino, estaba en el matiz de
una cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta
y otra movida. Y aunque estas cosas no tuvieran que ver
unas con otras en el pensamiento asociativo, tenfan que ver
en la sensacién disociativa, dislocada y absurda. Una idea
al Jado de la otra, un dolor al lado de una alegria y una
cosa quieta al lado de una movida no me sugerfan comen-
tario: yo tenia una actitud de contemplacién y de emo-
cién quieta ante el matiz que ofrecia la posicién de todo
eso.

ol

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que mas me gus-
taba de ella era un patio de lozas. Este patio era tan de
mi casa, que si hubiera visto en otro lado otro parecido,
me hubiera dado fastidio y nunca lo hubiera encontrado
tan lindo. Yo paseaba a menudo por €I, pero sin pisar las
rayas. Estaba tan acostumbrado a esto que aunque cruzara
sin ser para pasear, tampoco pisaba las rayas. En ese tiem-
PO yo tenia seis afios, y una mafiana vino a mi casa una
muchachita que tenia ocho. La madre era amiga de la
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mia y hacia mucho tiempo que no se veian. Después de
las primeras cosas las madres nos dejaron solos, creyendo
que pronto nos hariamos amigos. Pero a ella no se le
importaba nada de mi, y yo no me daba cuenta bien de
lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era traviesa ni
sacudida. Pero tenia unos ojos negros muy abiertos y mi-
raba todo con una curiosidad libre y desfachatada. Yo la
miraba mientras ella miraba todo, y ella miraba todo
como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a2 mi madre
que ella miraba todo. Cuando volvi al patio Ana estaba
haciendo lo mismo que yo: caminaba por las lozas sin
pisar las rayas. A la hora de cenar éramos amigos y la sen-
taron a mi lado, pero mientras comia me miraba de una
manera que parecia que pensaba que yo era un idiota.
Hubo un silencio raro porque todavia no habia una con-
fianza definitiva en todos los que habia en la mesa. Ana
los empez6 a mirar y a sentir el silencio raro, pero al mo-
mento sinti6 ganas de violar ese silencio: me miré para
ver si a mi me ocurria lo mismo y aunque no me encon-
tr6 con la misma predisposicién, no pudo aguantar la risa
y solté una carcajada desvergonzada. A ella, la madre le
dio un pellizcén; pero me empecé a tentar yo. Cuando la
volvi a mirar ella estaba llorando, y cuando ella me vol-
vi6 a mirar a mi, los dos soltamos la risa.

11

A los pocos dias hizo una mafiana muy linda y era dia
de fiesta. Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la
gente que subia al cerro. Pero en mi casa habia mucha
tristeza: se habfa muerto mi abuelo. Lo supe después que
me levanté; me hacian el comentario de cémo habia sido
antes mi abuelo y cémo seriamos después nosotros sin €l.
Yo hacia un gran esfuerzo para suponerme lo que me
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decian, pero mi imaginacién no era muy concreta y no
me causaba el dolor que debia causarme. Cuando lo vi
por primera vez en la pieza que lo velaban, tuve una im-
presion rara pero no de terror. También me acuerdo que
enseguida fui al escritorio con mi padre y vi por primera
vez cémo se lacraban las cartas. Después fui a donde esta-
ba mi abuelo muchas veces més. En unas de las veces me
encontré con la mirada de Ana y con su risa, pero, ya
sabia yo cémo se reia ella, cémo le gustaba violar el silen-
cio que tenifa mi abuelo y el silencio que hacian los demas.
En otra de las veces senti el destino de mi manera espe-
cial: yo estaba parado en el zaguin; en la pieza de la de-
recha los de mi familia lloraban y nombraban a Dios —a
veces detenian el llanto un poco como para dar vuelo al
comentario y después volvian a llorar—; en la pieza de
la izquierda estaba mi abuelo que no se le importaba nada
de los demés; por la vereda pasaba la gente muy alegre
y no se le importaba nada de lo de adentro; y por alguna
otra parte debia estar Ana riéndose del silencio de los
demis y del silencio que tenia mi abuelo por la muerte.
Entonces senti todo con una simultaneidad extrafia: en
una pieza el movimiento de los comentarios y los llantos,
en la otra el silencio quieto de mi abuelo y de los cande-
labros —con excepcién de las llamitas de las velas que
era lo inico que tenia movimiento en esa pieza—, el rui-
do y la alegria en la vereda y la risa que me imaginaba
que tendria Ana en alguna parte. Ninguna de estas cosas
tenian que ver unas con otras; me parecia que cada una
de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas;
que yo las sentia todas juntas como un acorde y que a
medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y
otras se movian. En todo esto yo no sentia comentario, y
el destino de los demas con sus comentarios y sentimien-
t0s, era una cosa mas para mi destino especial: todas las
cosas me venian simultineamente a los sentidos y éstos
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formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la
sensacion del destino, y yo seguia quieto, y sin el comen-
tario de lo fisico ni de lo humano.

v

A veces yo hacia algunas cosas bien; entonces las perso-
nas mayores me elogiaban para estimularme: ese jueguito
me era antipatico y yo dejaba de hacer aquello bien. Me
ocurria algo parecido cuando me querian injertar una
idea o un sentimiento y tal vez ésa fue una de las causas
de que se me hubiera cerrado subconscientemente la ra-
26n, para darme cuenta que se me habia muerto mi abuelo.

En los primeros dias del duelo en mi casa habia una
vida nueva, agitada, incémoda, y la violencia de ese pre-
sente me seguia anestesiando la percepcién de lo que ha-
bia pasado. Pero a los muchos dias, cuando todo estaba
mas tranquilo y més parecido a antes, tuve una gran tris-
teza por mi abuelo: me empecé a dar cuenta tranquila-
mente de que no estaba y que no estaria més; se empezaba
a dar cuenta una parte de mi, que me parecia que no era
el pensamiento pero que a la vez me hacia pensar. Cuan-
do fue un poco al atardecer me aumenté la angustia y me
puse a llorar; Ana me pregunté por qué lloraba y yo cai
en la tonteria de decirselo; entonces ella se rié6 muchos
dias. Pero otro dia a elal se le atras6 el comentario: esta-
bamos jugando en un terreno baldio; aproveché que ella
estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué des-
pacito en la cabeza; ella se quejé sin darse vuelta, pero
cuando se dio vuelta y vio el palo con que le habia pega-
do se ech¢ a llorar: entonces me rei yo.

A los pocos dias, Ana y la madre se fueron de casa; mi
tia y yo fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentia que
Ana se iba, aunque esa tarde lloré, pero lloré por otra
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cosa: por la violencia con que sonaba el pito del vapor-
cito; esa estridencia me producia siempre un dolor fisico
tan grande que me hacia llorar tan decididamente como
cuando uno se rie con sobrados motivos. Después me daba
cuenta que mientras me habia durado el llanto yo habia
estado con todo mi sentimiento detenido o dedicado ex-
clusivamente al llanto, y tal vez por eso no habria pen-
sado en que Ana se iba.

v

Una tarde, cuando yo tenia quince afios, volvié a casa la
madre de Ana. Resulté que Ana habia estado hasta hacia
poco en un manicomio: los médicos habian dicho que
aquello era pasajero y le encargaron descanso y aire puro;
por eso es que vino la madre de ella a pedirle a la mia
que la dejara estar un tiempo con nosotros. A los pocos
dias, en una mafiana de sol que yo sali a la quinta me
encontré con Ana y la madre; Ana tenia una risa pareci-
da a la de antes; se reia esperando mi sorpresa, pero lo
hacia con més delicadeza y parecia menos salvaje; estaba
altisima, delgada y muy linda; después nos refamos los
dos porque no nos animabamos a besarnos, pero intervi-
nieron las madres con los recuerdos y todo se produjo. Al
poco rato me parecia mentira que Ana hubiera estado
loca; estaba mucho més corregida, més prudente, pero yo
la seguia viendo predispuesta a distraerse y mirar todo con
una curiosidad desfachatada; al mismo tiempo parecia
que tenia miedo y pesar de ser asi, porque le habrian
dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo esperaba
que de pronto se abandonara a la curiosidad.

Una noche Ana traia los platos muy ligero; estaba muy
seria y tenfa la cara muy congestionada. Al poco rato de
comer la hicieron acostar, y después nos acostamos nos-
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otros; mi hermano y yo dormiamos en una habitacién
chica y habia que pasar por ella para ir al cuarto de bafio;
en la mitad de la habitacién habia un perchero de pie muy
grande. A las dos de la mafiana Ana cruzé en camisa la
habitacién de nosotros; iba al cuarto de bafio y llevaba
una vela en la mano; cuando volvié, se paté cerca de mi
cama y me mir fijo; de pronto se sonrié y la sonrisa tam-
bién se le qued$ fija; a su insistente sonrisa de loca se le
agregaban las sombras que la luz de la vela le hacian en
la cara; entonces en el primer momento tuve el comenta-
rio pronto y senti el destino como los demas; senti toda
la sangre en la cabeza, tuve la necesidad de corresponder
a su sonrisa y debo haber hecho una mueca parecida a la
de ella. Pasaron unos momentos; tuve la sensacién de
que estaba haciendo equilibrio en quedarme completamen-
te como ella o quedarme tranquilamente como yo, pero
la reaccién se produjo: empecé a pensar que el comentario
tragico de aquello no podia hacérselo a nadie en aquel
momento, que tendria que esperar al otro dia; entonces
les contaria todos los detalles sin olvidarme de la luz de la
vela en la cara, y me reiria del asombro que les produciria.
De pronto se me fueron esas reflexiones —que me pasaron
muy rapido— y empecé a sentir el destino de mi manera
especial— entre tanto Ana seguia igual. En mi manera
de sentir el destino me parecia que Ana con su risa miraba
a la Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana de
acuerdo a su fisiologia se encontrara asi como que la
Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas las
cosas que habia en la pieza y la sonrisa de Ana con la si-
multaneidad rara: habia cuatro cosas que formaban un
acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos acos-
tadas: mi hermano y yo. El perchero parecia meditabun-
do y no tenia nada que ver con nosotros a pesar de estar
alli; Ana con su locura fija me miraba a mi y no se sabia
si pensaria algo; mi hermano dormia y el misterio de su
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suefio no tena nada que ver con NOSOtros tres; y yo sentia
mi destino con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto quedd oscuro, me quedd
en la memoria la cara de ella con la sonrisa y los reflejos
de la luz de la vela, pero entonces, no la sentia asociada al
destino de los demas ni tampoco al mio: la dnica sensa-
cién que tenia era de que la cara de Ana era linda.

AMALIA

a Angélica Fogliano Lépez

Amalia pensaba siempre a dénde iria a pasear. Cuando
estaba resuelto su propésito escondia su alegria de una
manera rara; decia a los demas cosas que sabia que los
demés apoyarian, pero ella fingia que se le ocurrian de
pronto y que se asombraba un poco y que se alegraba otro
poco con la opinién de los demas.

I

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le
decia nada porque me parecia traicionar nuestra confian-
za alegre y porque ella no sabria recibir nada inesperado.
Cuando tenia mas violento el deseo de besarla le hablaba
de cosas simples como si tuviera toda mi atencién en ellas
y al mismo tiempo como si pensara en ellas de paso.
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Un dia antes de salir a pasear, con la alegria de lo que
veriamos y como poniéndonos de acuerdo para ir a mu-
chos lugares lindos nos dimos un beso corto. Después nos
dimos muchos besos mas. Pero cuando nos bessbamos ella
miraba para un lado como si pensara a dénde iria a pasear
y yo tenia los ojos muy abiertos y la miraba fijo como si
estuviera distraido por cosas simples.

LA SUMA
@ Maria Elena Bagattini

En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocu-
rri6 lo siguiente: fui a un hotel que lo tnico que encontré
simpético, en el primer momento, fue un arbol que habia
en la mitad del patio. En un rincon que formaba el corre-
dor al terminar en la pared, habia un juego de vestibulo.
Me dio la impresién de que alli se habian sentado mu-
chos enamorados y habfan asociado el recuerdo de sus
amores a esas paredes y esos muebles. Sin embargo me
era mis simpitico el arbol, pero no me entregaba mucho
a quererlo porque la casa no era mia y no podria estar
alli siempre, ni verlo todas las veces que se me antojara.
Otro tanto me ocurria con el cuarto que me dieron: pensé
que al tiempo de estar en €]l me seria simpatico porque
alli recibiria cartas de personas queridas y alli me desper-
taria y pensaria cosas antes de levantarme. Pero también
me daba fastidio entregarme a él porque podian entrar
personas y no seria mio solamente.

El compaiiero que me tocé en la mesa era el mismo que
tenia en el cuarto. Me llamé la atencién que comiera tan-
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to: nunca habfa sabido que se pudiera comer asi. Y sin
embargo era muy delgado. Nos hicimos amigos enseguida.
Esa misma tarde entré en el cuarto en el momento que
se afeitaba, y después de saludarlo se quedé callado un
rato esperando que yo hablara. Estaba en esa actitud de
distraido de los hombres que estin acostumbrados a ad-
quirir posicién frente a las mujeres y que después la apli-
can para hacerse tomar en cuenta entre los hombres. Era
muy presumido. Los domingos de mafiana al hacerse la
toilette silbaba con ese silbido fino, delicado y tembloroso
con que silban las personas cuando estin satisfechas de
realizar una cosa con proiljidad. Todo esto me hacia gra-
cia porque en él tenia una ingenuidad simpética. Yo le
contaba estas cosas y él se reia junto conmigo. Llegué a
estimarlo mucho. La prueba de que él también me esti-
maba era que me contaba sus amores. Significaba una
gran prueba de amistad, porque era extraordinariamente
cerrado para todos. Era un galan tan discreto que costaria
mis que a nadie descubrir sus predilecciones. En los amo-
res ponia muy noblemente toda la medida de su fineza y
buen gusto. Una vez en una kermesse yo estaba con el
espiritu un poco extrafio: tenfa un poco de angustia y de
cansancio. De pronto vi a mi compafiero como si fuera
una suma que por primera vez le hiciera el total. Eso me
produjo una sensacién y una reaccién tan rara que me rei
toda la noche. Al verlo un poco de lejos le encontré pro-
porciones que antes no habia visto: era alto, delgado, la
cabeza elegantemente un poco grande en relacién al cuer-
po, y la nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos
era una pincelada muy ocurrente. Estaba solo, miraba para
todos lados con disimulo, y aparentaba estar distraido. El
total de la suma era que al mismo tiempo que su carcter,
su actitud escondia sus pensamientos, su cuerpo delgado
despistaba sus dificilisimas digestiones. Ademas de eso
tenia un nombre mistico: se llamaba Salvador.
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EL CONVENTO
a Alfredo y Esther Caceres

Cuando hacia cuatro meses que estaba en una ciudad, ya
habia dado algunos conciertos y era conocido. Entonces
me invitaron a una audicién que se realizé en un convento.
Me recibié una monja y me pregunté cémo me llamaba;
el ambiente me predispuso a distraerme y dije mi nombre
muy despacio y entre dientes, pero ella lo entendié6 muy
bien porque suponia que yo fuera ése. Me senté en el
salén ante la mirada de todos y sin atreverme a pensar
en nada. Empecé a tantear todo con los ojos y con los
oidos como cuando era nifio, pero mas que yo tantear las
cosas, ellas pasaban por mi tacto. Los comentarios de las
mamis y conocidos de las nifias que ejecutarian, no hacian
el barullo que yo hubiera supuesto: eran fugas de voces
muy bajas. Estaba distraido de una manera especial: si
me hablaban podia responder alguna palabra, pero sin
perder el sentido distraido de las cosas. Entonces, de la
misma manera que sentia los asuntos de destino en que
estaban juntos y de pronto se encontraban el dolor terri-
ble y las cosas sin sentido, asi sentia yo el pequefio esce-
nario del convento: la decoracién tan pronto represen-
taba un bosque con arboles como una habitacién con mue-
bles y moiitas. Ademas habia dos pianos. Delante del
escenario, dos escaleritas por donde subian las nifias que
tocaban. Habia un gran espacio desde el escenario a la
primer hilera de sillas. En la mitad de la hilera tres frai-
les con una mesa por delante. Yo estaba sentado cerca de
los frailes. A la derecha, en 4ngulo recto con nosotros y
tocando Ja pared, tres monjas con otra mesa delante. De
ahi hasta el escenario, dos bancos con nifias uniformadas.
A la izquierda otros dos bancos con nifias. Ese espacio que
rodeaban las nifias y nosotros tenia mucho caricter. Yo

62



habfa empezado a suponerme cémo seria el efecto de
todo eso para las personas que lo habian dispuesto asi.
Seguramente que habrian dado lo mejor de ellas y ha-
brian tenido momentos de emoci6én al ocurrirseles y al
haberlo realizado. También habtian visto la imperfeccién
de algunas cosas y sabrian que los demés también lo ve-
rian, pero tendrian que perdonarlo porque si el interés
no estaba alli estaria en otro lado. Todo eso era conven-
cional; esa conviccién tendria que ser tan general y ten-
drian que contribuir todos a entenderlo con tanta natu-
ralidad, como cuando entre dos actores que hablan al pa-
blico en voz alta, uno expone un proyecto en contra del
otro. Se sabe que si lo oye el publico, con mis facilidad
lo oiria el otro, pero es convencional suponerse que el
otro no lo oye. Yo empezaba a suponerme el poemita que
sentirfan los que contribuyeron a todo aquello. Me sentia
con una rarisima y sincera inferioridad al ambiente. Tenia
un asombro agradable ante lo que no alcanzaba a enten-
der totalmente y presentia extraordinario. Ademas hacia
un rato que sentia hablar muy cerca de la nifia que era
“célebre” entre todas. La célebre era la mayor y casi una
sefiorita. Empecé a sentir impaciencia porque tocaran to-
das, para que después tocara aquélla. Esperaba ese mo-
mento con una curiosidad sencilla y alegre. La célebre
tenia un encanto extrafio al confundirse con las demais;
ademas de estar uniformada no estaba sentada ni en la
punta ni en el centro del banco. La hermana superiora
toc6 un timbre y dos de las nifias se levantaron al mismo
tiempo: una de un banco de la izquierda y otra de la
derecha; subieron por una escalerita; cuando estuvieron
arriba se dieron vuelta, hicieron una cortesia a los frailes
y se fueron a sentar en el mismo piano; enseguida se hi-
cieron una sefia, empezaron a tocar una piecita a cuatro
manos y a contar los tiempos en voz alta. Todo eso era
muy distinto de la vida comin y al mismo tiempo parecia
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que fuera de los momentos que yo no conocia de la vida
comun, pero por los que tendrian que pasar todas las nifias.
Y entonces sentia algo tan respetable como sentiria al
principio de una enfermedad o de un dolor: cada nifa
al hacer su cortesia queria hacerla con gracia y ser agra-
dable; ahi empezaba a mostrar el principio de su estilo
como actriz de la vida, y a lo mejor, la que tenia menos
gracia, la que su estilo no coincidia con mi placer, un dia
serfa extraordinaria y asombrarfa al mundo. Habia algu-
nas que al tocar me hacian sugerir un misterio rudo y
torpe que no tenia nada que ver con el esfuerzo que ha-
cian para no equivocarse. Me habia ocurrido lo mismo una
vez que vi comer a un negro forzudo: parecia que el mo-
vimiento de las mandibulas y de los musculos de la cara,
le excitara un silencio de pensamientos torpes y misterio-
sos. Después tocé la célebre: era la més adelantada, toca-
ba con mas naturalidad que las demis y del espiritu de
sus movimientos y de su personita surgia un encanto pa-
recido a su posicién en el banco: no era en ninguna de
las puntas ni en el centro.

Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discipu-
las me pidieron que tocara; cuando me senté en el piano
y me di cuenta que estaba distraido, me empecé a llamar
con todas las fuerzas como si quisiera despertar de un
suefio; cuando habia tocado un rato y estaba completa-
mente en mi, les miré la cara a todas y no tenian la aten-
cién tan dispersa como antes: ahora me atendian concre-
tamente a mi, ahora ellas me observaban el misterio a
mi. Cuando vi a la célebre muy de cerca me pareci6 dis-
tinta; cuando pedi el sombrero para irme, ella fue corrien-
do primero y me lo trajo; cuando me mir6 ofreciéndomelo
descubri que tenia un encanto distinto al que le habia
visto antes.
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EL VAPOR
a Lolita Sudrez Braga

Fui a otra ciudad que tenia un rio como para llegar o salir
de ella en vapor. No me ocurrié nada raro hasta que sali
de alli. Cuando caminaba por el muelle recordaba los mo-
mentos de actor que habia representado en esa ciudad:
en los conciertos, en las calles, en los cafés y en las visitas.
Ahora en el muelle habia muy poca gente y de esa gente
parecia que nadie me conocia ni nadie habia ido a mis
conciertos. Entonces tuve una angustia parecida a la de
los nifios mimados cuando han vuelto de pasear y les sa-
can el traje nuevo. Me rei de esta ridiculez y traté de reac-
cionar, pero entonces cai en otra angustia mucho mis vie-
ja, mas cruel y que por primera vez vi que era de una
crueldad ridicula. Al principio de esta tdltima angustia
pensé que podia reaccionar como en la anterior: ya era
fuerte, podia resistir todo y hasta podia realizar el poema
de lo absurdo. Ademés tenia el placer de la impersona-
lidad: cuando me quedaba distraido. Sin darme cuenta
me habia parado en la punta del muelle como si ya fuere
a subir al vapor, aunque éste todavia no se vefa venir. Y
sin darme cuenta cai en la impersonalidad: parecia que
todo el cuerpo se me hubiera salido por los ojos y se me
hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba por
encima de todas las cosas. Pero de pronto la angustia me
volvi6 a atacar y la senti més precisa que nunca en su
cruel ridiculez. La senti como si dos avechuchos se me
hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran
encarifiado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos
sacudian las alas y se volvian a quedar tan inméviles como
me quedaba yo en mi distraccién. Ellos habian encontrado
en mi el que les convenia para ir donde yo hubiera que-
rido ir solo. Habfan descubierto mi placer y se me cola-
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ban, llegaban hasta donde iba mi imaginacién y no me
dejaban ir al placer libre de la impersonalidad. El vapor
vino de arriba, pero al llegar frente al muelle dio una
vuelta y quedé en sentido contrario al que venfa. Yo subi
sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me empecé a pa-
sear por cubierta mientras subfan bultos. Tardaron mucho
en esta operacién y yo ya sabia cémo era todo el vapor.
Entonces empecé a mirar para el muelle. Cuando estaba
oscureciendo, el vapor sali6 y dio otra vuelta para seguir
en la misma direccién que venia. Yo, parado en cubierta
miraba las calles que venfan a morir al rio y que al cruzar
tan de cerca, el vapor parecia una imaginacién pesada,
suave y misteriosa. Cundo fui a entrar a mi camarote no
lo encontré donde yo pensaba porque al dar vuelta el
vapor y seguir mirando al muelle se me habian trastorna-
do todos los lugares. Después que lo encontré volvi a pa-
sear y tuve una impresién rara y desagradable de mi an-
gustia ridicula: la idea de los avechuchos se me habia en-
durecido sin que yo me diera cuenta y sin querer camina-
ba despacio y sin moverme mucho para que los avechu-
chos no se inquietaran. Tuve una reaccién: me sacudi y
hasta llegué a hacer mencién de pasarme una mano por
un hombro. Pero la impresién desagradable de esa mane-
ra de caminar, me venia apenas me distraia un poco. La
angustia que se me habia vuelto de una monotonia tan
extrafia como la de algunos cantos judios: nos parece que
nunca encuentran la tonalidad definida, que siempre les
amaga y que para ellos es normal no encontrarla.

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco habia
poquisima gente; el comedor era lujoso y habia mucho
silencio; yo me quedé en él mucho rato después de comer;
no me sentia con el cuerpo pesado ni cansado, pero tenia
necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenia
la cabeza como si fuera un aparato que percibiera todo
pero que no explicara nada: entonces sentia que afuera
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habia ruido: el de las hélices, del agua y ademas el del
viento; adentro, en la mitad del silencio el capitin comia
y los mozos caminaban llevandole platos.

En cualquier otro momento hubiera asegurado que el
hombre que tuviera el gesto del capitin era un pedante
y nada més, pero ahora me parecia que aquella dureza
exterior era provisoria, aunque la tuviera toda la vida:
parecia que aquella disciplina exterior fuera por algo tan
misterioso como eran los ruidos de afuera; tal vez esa du-
reza de su pedanteria le sirviera para no preocuparse
de eso.

A los mozos les ocurria lo mismo: trafan y llevaban
los platos en silencio; de vez en cuando, en el fondo del
comedor, dos se decian algo en el oido que parecia una
cosa muy simple, pero por encima de la cabeza de todos
habia algo parecido al ruido de afuera; parecia también
que ellos tenian una vieja costumbre de sentir eso y que
al mismo tiempo de estar mas acostumbrados también lo
sentian con mas intensidad. Entonces yo, en mi imperso-
nalidad, senti por primera vez la suntuosidad y lo impor-
tante que era el vacio de las cosas: aquel enorme come-
dor que nos, dejaba mucho espacio de unos a otros nos
daba un pequefio e importante mundo que engafiaba un
poco y que nos distraia y nos salvaba y nos garantizaba
otro poco de lo que ocurriera en el otro mundo de afuera.
El vacio del gran comedor nos servia para apoyar un
poco el pensamiento y el espiritu, aunque después, cuan-
do bajiramos a tierra, pensiramos que aquello no nos
hubiera servido para nada. Pero ahora, alli habia un pe-
quefio mundo con mucho espacio que nos despreocupaba
de lo de afuera.

Esta sensacién me duré mucho rato; después tuve de-
seos de tocar el piano una cosa ritmica sin importirse-
me nada de los temas ni las frases ni los matices: lo im-
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portante de mi deseo hubiera sido conservar aquel ritmo
y aquella quictud mientras desfilaba todo lo dems.

De pronto tuve ganas e pasearme sobre cubierta, pero
cuando pasé por dos espejos que formaban un dngulo
recto al encontrarse en dos paredes, miré al rincén y me
llam la atencion que me vieta la mitad de Ia cabeza més
una orcja de la otra mitad.
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La envenenada

LA ENVENENADA

a Maria Isabel G. de Herndndez

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciu-
dad, uno de los literatos no tenia asunto. Esto le pasé
desde el 24 de agosto por la tarde —en la mafiana habia
terminado un cuento— hasta el 11 de octubre, también
por la tarde. En la mafiana del 11, el dia le amenazaba
con normalidad: como uno de los tantos dias €l estaba
encerrado en su casa y no tenia ganas de salir; se paseaba
por toda su pequefia casa, a grandes pasos y a profundos
pensamientos; querfa atacar algiin asunto, porque nin-
gun asunto venia hacia €él; al mismo tiempo que sus pier-
nas se le cansaban y se le ponian pesadas, sentia angustia
con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a medida que
sus piernas descansaban, la angustia con pesimismo se
le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomé
a la puerta de su casa, se dio cuenta que el dia era lindo,
pero igual a muchos dias lindos —hacia tiempo le habia
pasado lo mismo con unos dias feos— entonces, como una
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de las tantas veces que en otros dias se habia asomado
a la puerta de su casa, llegé a la siguiente conclusién:
“si quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las
15y 12 fue cuando por ultima vez en esa tarde se asomé
a la puerta de su casa y pensé que tenia que meterse en
la vida; aparecieron tres hombres que desde la calle le
hicieron sefias para que se acercara; cuando se acercd le
dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una
mujer se habia envenenado. El tenia pensado no ir a esta
clase de especticulos: le producian una cosa, que sinteti-
zando todo lo que hubiera podido escribir sobre esa cosa,
le hubiera llamado vulgarmente miedo. Sin embargo,
como ademis de no tener asunto, habia leido una poesia
que le habia llevado a la conclusién de que un hombre
podia reaccionar y triunfar sobre si mismo, entonces deci-
di6 aprovechar la invitacién que le hicieron los tres hom-
bres y el especticulo de la envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres
le demostré una antigua y secreta admiracion: habia leido
muchas cosas de €l; los otros dos estaban cohibidos y la
curiosidad que hacfa un rato tenian por la envenenada, se
les habia pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres habia una misma
idea: en tres, la curiosidad por el gesto de la cara del lite-
rato, y en el literato la preocupacién de lo que haria con
su cara. Si se abandonaba a la esp idad, tal vez pu-
siera una cara inexpresiva e idiota y, ademis, no podria
abandonarse a su espontaneidad porque sabia que lo ob-
servaban; tal vez no podria ser espontaneo ni consigo mis-
mo, porque aunque no hubiera nadie, él mismo seria su
observador, tendria la tensién de espiritu del analitico y
por mis fuerte que fuera el especticulo, su espiritu osci-
laria entre la impresién que le produciria y la impresién
que él queria tomar de si mismo. Entonces se encontré con
que no podia ni sabia sorprenderse y, entonces tenia que
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inventar un gesto interesante. Ni aun esto podia pensar
tranquilamente porque sus compaiieros le iban dando los
datos que conocian de la envenenada y él tenia que escu-
charlos y comentatlos. Para esto invent un gesto y un
comentario que le sirvié para abandonarse a pensar en
todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos li-
bres cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente, pero
no para mirar lo que tenia adelante, sino hacia lo que los
literatos habian definido como lo infinito, lo desconocido,
etcétera.

El comentario fue el silencio: muchas veces le habia
servido para muchas cosas, y ahora le permitia dejar el
pensamiento libre cual una cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar
historia de amantes; esa mafiana, cuando la historia tuvo
su desenlace, ella habia envuelto en un papel un vaso con
cianuro, y habia puesto en la cartera un gran revélver;
cuando se puso el gorro de fieltro y sali6 de su casa la
gente habria creido que iba a un lugar, lejos de aquellos
alrededores. Aqui los pensamientos del literato se pren-
dieron hambrientos de este detalle, y ya le parecié que
hacia un cuento y que decia que ella habia ido mas lejos
de lo que la imaginacién de la gente suponia: habia ido
donde los literatos habian definido como lo infinito, lo
desconocido, etc. De pronto los pensamientos se le detu-
vieron y se fij6 que los dos hombres que callaban habian
quedado algunos pasos atrds y ahora conversaban; enton-
ces sus pensamientos le volvieron a atacar y se imaginé
que, al ellos caminar de dos en dos, llevaban un aradd.
También se dio cuenta, analizando su propio yo, que este
Gltimo pensamiento decoraba muy bien el espectaculo
que dentro de poco verian.
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Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero
la envenenada estaba del otro lado; entonces el literato
pens6: ella estd del otro lado del arroyo, y de la vida.
Los compaiieros le dijeron que, como el arroyo era an-
gosto, de este lado verian bien, y que si fueran por el
otro, tendrian que dar una vuelta muy grande; y el lite-
rato pens6: para llegar del lado de la envenenada, habria
que dar una vuelta muy grande y ésa sera la vuelta de
la vida, porque ella estd en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos
y nada mas; a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres
vieron entre los 4rboles un grupo de personas y el literato
preparé la cara: fruncié el entrecejo y nada més: pensaba
que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y en-
tonces, este ultimo pensamiento, le dio a su cara un bafio
fijador. A medida que se acercaba, su espiritu oscilaba
entre conservar su yo y abandonarse a la curiosidad: pa-
recia un elastico que se estirara y se encogiera; pero el ba-
fio fijador que habia dado a su cara le fue eficaz: cuando
estuvieron frente al lugar de la envenenada, €l conservaba
ertera su cara.

Pasado el segundo de indefinida sensacién, se apresurd
a decirse a si mismo: es una mujer envenenada y nada
mas; y tuvo el valor de empezar a observarla y a pensar,
sin hacer caso de una especie de pelotén nebuloso y os-
curo, que desde el primer momento se le habia formado
en donde los otros literatos llamaban el espiritu. Pero, a
medida que observaba y pensaba, de la envenenada salia
algo que le agrandaba el indefinido pelotén.

El especticulo era demasiado fuerte para el literato;
en el cuerpo de la envenenada habia cosas extraiias, con-
tradictorias y también irénicas: los pies estaban cruzados,
y habia en ellos la tranquilidad de la persona que se ha
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acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la fres-
cura del césped y de la placidez del suefio; pero sin em-
bargo, el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenia
por punto de apoyo un talén y los hombros, y todo el
busto demasiado echado hacia adelante; la cabeza estaba
doblada y su posicién hacia pensar en lo mismo de los
pies, pero la cara estaba muy descompuesta y los miscu-
los en tensién; un brazo lo tenfa para arriba, rodeaba la
cabeza como un marco y la posicién era tan tranquila
como la cabeza y los pies; pero el pufio estaba muy apre-
tado. Lo mas terrible, la protesta mds desesperante que
habia en la envenenada, estaba en el otro brazo, el que
no le servia de marco a la cabeza: estaba muy separado
del cuerpo, y desde el codo hasta el puiio habia quedado
parado como un pararrayo; el pufio no estaba cerrado del
todo, y de entre los dedos que estaban crispados y juntos,
salia un pafuelito que flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revélver ya
lo habia llevado la policia: vino cerca de las 13 y quedd
un guardia cuidando; eran las 16 y todavia no habia ve-
nido el juez; el guardia espantaba a la gente que se acer-
caba demasiado o tocaba y, los que ya se sabian de me-
moria los detalles del asunto y del cuerpo de la envenena-
da, se iban. A pocos pasos del literato habfa una muchacha
que dijo, que hacia rato habia venido el amante de la
envenenada, que después de mirarla le bajé un poco la
pollera porque le habia quedado muy subida, y que des-
pués se habia ido. También dijo que nadie habfa tocado
el vaso ni el papel; entonces, se pensaba que la envenena-
da habria visto aquello asi antes de morirse, que su pen-
samiento y la realizacién, con el vaso y el papel, habrian
quedado igual que en el momento en que ella se habia en-
venenado, y esas horas que nosotros mediamos después, se
dislocaban y eran extrafias, porue pertenecian mis a ella
que a nosotros.

73



También se pensaba, que antes de salir de su casa el
vaso, habria estado tranquilo encima de una mesa, que
ella lo habria sacado para !levarlo con ella como un ani-
malito doméstico, que todavia estaba cerca de su cuerpo,
y miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un
animalito doméstico habria estado lejos del propésito de
ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades
parecidas.

nr

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que esta-
ba acostumbrado a especticulos como aquél y quiso em-
pezar a COnStruir su cuento, para no tener esa cosa que
sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre
ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo; tenia muy
fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habian quedado
muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y
le llevaron el cuerpo para otro lado; también sinti6 sobre
¢l todas las miradas y la responsabilidad que otros lite-
ratos habian sentido cuando pensaban que en sus manos
estaba el destino de la humanidad. Ya habia corrido por
alli la noticia de que era escritor, y la gente pensaria que
tal vez él y no el juez, estaria més cerca del misterio de
aquella muerte. Cuando percibi6 el desenfado con que la
gente andaba alrededor de la envenenada y recordé sus
momentos de esa cosa-miedo, se encontré con que él
habia tenido una gran altura moral, por el respeto y la
cosa-miedo que habia sentido, y dio un suspiro de satis-
faccién. Cuando los compaiieros lo vieron moverse, les pa-
reci6 que era algo asi como una gran méquina moderna
del pensamiento, y que al moverse era porque ya tenia la
solucién; no sabfan qué solucién buscaban, o la so-
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lucién de qué; pero ellos presentian que en aquel hom-
bre, como gran maquina moderna del pensamiento se de-
bia haber producido una solucién; entonces, uno de ellos,
el antiguo admirador, lo interrogé. El tuvo el inesperado
dominio de si mismo, la gran serenidad, de responder no
contestando con palabras, sino haciendo una sefia con la
mano como para que esperasen; al literato le parecia que
alguien recitaba, y mientras tanto y antes de que se termi-
nara el poema, él tenia que preparar el juicio o el elogio:
aqui el poema terminaria cuando viniese el juez y se lle-
vasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el jui-
cio, el elogio, o lo solucién antes que viniera el juez: segui-
ria con el silencio: esta nueva solucién, que era igual a la
de antes de ver a la envenenada, le habia surgido al recor-
dar c6mo otros literatos habian triunfado con el sencillo
procedimiento de insistir: él insistiria en su silencio; tal
vez cuando los compaiieros le acompafiaran hasta su casa,
€l no les diria ni buenas tardes, y esa descortesia en aquel
momento, haria crecer en el animo de los demis, el con-
cepto que de él tendrian.

Antes de empezar su cuento, otro detalle mas vino a
detener su mente: la muchacha que estaba muy cerca de
ellos y que les habia dado los datos del amante, la polle-
ra, y el vaso de la envenenada, ahora miraba al literato
con demasiada frecuencia; €l lo percibié y traté de escu-
drifiar disimuladamente aquellas miradas; pero después
pensé en el papel que estaba desempefiando: su misién
como hombre que algin dia tendria en sus manos el des-
tino de la humanidad, le reclamaba la atencién de la en-
venenada y, entonces decidié no escudrifiar la mirada de
la joven; pero aunque no la miré, se sinti6 preocupado
“un buen rato antes de empezar a construir su cuento.
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El primer detalle interesante que acudi6 al cerebro del
literato, fue el de la edad de sus compaiieros, de la enve-
nenada, y de él: aproximadamente tendrian los cinco la
misma edad. Para él, esto tenfa la importancia de hacerle
sugerir que eran cinco jévenes de una clase dramitica, y
que en ese momento representaban un drama. Claro esté,
que enseguida diria que lo més impresionante era que no
habia tal clase, y que aquello era una espantosa realidad
para la protagonista.

El segundo detalle interesante le acudi6 al recordar que
cuando era nifio habia visto en una escena de figuras de
cera, una mujer muerta; pero ahora él se permitia el atre-
vimiento literario de decir, que esta vez la muerte tenia
una vida especial que no habia en la muerta de cera;
entonces haria resaltar el valor de las cosas naturales
sobre las artificiales.

Cuando el literato tenfa bastante relleno su cuento de
cosas tan atrevidas como las que he citado, se encontré
con que no se le ocurria una metifora interesante para el
brazo que habia quedado parado como un pararrayo; pero
cuando vino una brisa que hizo flamear el paiiuelito que
sala de los dedos crispados y juntos de la envenenada,
se le ocurrié pensar que el brazo era un asta, y el pafiueli-
to la bandera de la muerte. También le surgi6 esta pregun-
ta: ¢qué vale mis? o ¢qué es mas importante? sel asta o
la banderita? En este caso le pareci6 que era mas impor-
tante el asta que la bandera; y pensé en todas las astas y las
banderas, y vio en todas las astas un valor que hasta ahora
no habia visto: las vefa apuntar al cielo, y su rigidez era
de tanta fuerza y tenfan una protesta tan desesperante
como el brazo de la envenenada. También le pareci6 ri-
diculo, que a las astas, que tenian una personalidad tan
grande, les arrimaran de cuando en cuando una bandera.
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De pronto el literato se sintié muy horrorizado; no
hubiera podido precisar si tal horror se lo producia la en-
venenada 0 sus pensamientos; entonces decidi6 irse sin
esperar a que viniera el juez; pero cuando ya iba a mar-
charse, su cuento tomé un aspecto mucho mas agradable:
se encontré con la mirada de la joven de los datos, y se
atrevi6 a comprobar abiertamente si la joven se interesa-
ba por él; al mismo tiempo pensaba en la originalidad y
el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver
una joven muerta se habia enamorado de una viva. Pero
eso no ocurri6, porque cuando él menos lo esperaba, ella
le sonrié con una sonrisa tan enigmdtica, que él no hu-
biera podido decir si sencillamente se burlaba de él, o ha-
biendo comprendido sus equivocadas suposiciones le recha-
zaba con aquella sonrisa.

Después, ¢l tampoco se dio cuenta que los pies lo lle-
varon a su casa, que sus amigos no lo acompafiaron, y que
el cuento le quedé truncado.

\4

Apenas llegb a su casa se acost6; ademds de tener las pier-
nas cansadas y la angustia con pesimismo, sentia un ex-
trafio malestar. Desde la cama su mirada cruzé la habi-
tacién, el patio, y se dio contra una vidriera de vidrios
opacos; y entonces empezé a pensar en la muerte: sintié
miedo de haber nacido porque tenia que morir: hubiera
preferido no haber nacido. Al principio pensé en esos dos
limites —el nacimiento y la muerte— como si él no per-
teneciera a la vida; pensé que a él le habia tocado una
vida en el reparto misterioso; que su vida era una casua-
lidad como era una casualidad el dia que nacié y seria otra
casualidad el dia de su muerte. Entonces, no le importaba
que en €l se hubiera formadc una cosa humana: era una
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cosa humana mas en el montén y no tenia interés ni en
darse cuenta que ¢l era una cosa humana mas; le parecia
ridiculo que a cada uno le preocupara tanto de qué padres
habia nacido y en qué dia; le parecia extrafio que esa cosa
humana tuviera condiciones especiales para sentir ternura
por los padres de que habia nacido: ¢qué importaba eso
cuando se tenia el concepto o el sentido de lo que era el
mont6n? ¢qué se le importaba que le hubiera tocado un
cerebro con ciertas ideas? era tan ridiculo o sin sentido
como cuando los nifios se preocupan en buscar la diferen-
cia que hay en los pancitos que les ha tocado: él se come-
ria el pancito y se acabé.

Sin darse cuenta la mirada se le habia salido de la vi-
driera, le habia revoloteado un poco, y se le habia dete-
nido en el bulto que los pies hacian debajo de las cobijas:
entonces empezé a filosofar sobre las puntas de los pies.
Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del des-
canso; le parecia que la punta de los pies estaban lejisimo
de ¢él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le
asombraba su dominio: con solamente a la cabeza anto-
jarsele, se moverfan las puntas de los pies que estaban
lejisimo, y sin embargo, él no sentia correr la idea por
su cuerpo, més bien le parecia que la idea saltaba de la
cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuer-
po eran barrios de una gran ciudad que ahora dormia;
eran obreros brutos que ahora descansaban después de
una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no
les dejaban pensar en nada inteligente; solamente su ca-
beza estaba despierta y contemplaba con sabiduria y con
indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduria y su indiferencia le hizo
sonreir al pensar en las metiforas que hacia sobre su
cuerpo que descansaba; no queria entregarse a ninguna
fantasia, porque ese dia sentia la realidad indiferente; a
€l le habian tocado aquellas piernas para andar como le
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podian haber tocado cualquier otras, y todavia —pensaba
sonriendo despectivamente— que para mejor le habian
tocado unas que se le cansaban enseguida.

El se diferenciaba de los demas literatos, en que ellos
ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la
muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio
para él no significaba nada haber sabido el por qué de
esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la
muerte. En total: no se le importaban la vida, ni su mis-
terio anterior ni el posterior, tampoco le importaba saber
cudndo moriria ni de qué; el momento de la muerte seria
para €] como el momento de arrojar: no le gustaba arro-
jar y hacia todo lo posible para evitarlo, pero cuando el
primer vomito le venia ya no pensaba: estaba pendiente
del vémito y nada mas. También es cierto que un peque-
fisimo instante antes del primer vémito pensaba en que
iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio
cuenta que la punta de sus pies se movian un poco, que
hacia rato que sus ojos la estaban mirando y que €l no ha-
bia sido consciente de ese hecho; entonces, sintié el mismo
nebuloso y oscuro pelotén indefinido que se le formé cuan-
do miraba a'la envenenada.

Después se levant6, y empez6 a pasearse por toda su
pequefia casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.

ESTER

Una tarde vi pasear a muchas jévenes por una plaza. Vi
también a una que enseguida y violentamente se me se-
par6 de todas las demis. Caminaba muy ligero y llevaba

79



la cabeza levantada; ademés tenia la frente ancha y abul-
tada; ademas tenia el sombrero echado para atrds y pasa-
ba el limite de la frente y el cabello; y todavia ademés,
tenia en la parte de adelante del sombrero, el ala doblada
para arriba.

La impresién que recibi fue violenta y me parecié que
el espiritu me hacia equilibrio en sentir todo aquello como
una cosa ridicula 0 como una cosa bella; pero esta sensa-
ci6n me duré muy poco, porque enseguida cai en la mas
emocionante y vertiginosa sensacién.

Esa joven tendria un nombre muy comin: se llamaria
Ester por ejemplo. Caminaba ligero siempre, y al pasar
entre las otras, las otras parecian plantas que se movieran
por una brisa suave. También parecia que si las otras
pensaban que seducian mostrindose en un paseo repo-
sado o con una indiferencia lenta, ésta pensaba seducir
mostrandose de paso y como con una indiferencia obliga-
da por dos propésitos: ir a un lugar determinado, y de
paso buscar a alguien en la multitud: no importaba que
no fuera a ningtin lado y que nunca encontrara a la per-
sona que buscaba. También parecia que si de las otras se
esperaba un movimiento mas ripido o mas lento, de ésta
no se podia esperar ningiin cambio en su velocidad: hasta
sus ideas, hasta las imigenes de sus suefios marcharian
siempre con una velocidad grande y regular; lo extrafio
era precisamente que en ella todo fuera tan veloz y tan
regular, tan normal, que su sistema nervioso fuera tan
sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a cabeza,
que fuera tan espontd tal vez su imaginacién fuera
mis esponténea que la de las otras al crear los medios de
seduccion; tal vez si mi espiritu se acercara al de ella, en
ese mismo momento su destino tendria una esquina, y
ella doblaria para otro lado.
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Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven
que se llamaria Ester. Descubri que su belleza era agre-
siva, aunque su agresividad no fuera contra nada, igual
me parecia que era agresiva, que ésa era la calidad de su
belleza; tal vez desafiara la vida, pero en ese momento yo
no le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso de las
personas y los hechos: en aquella tarde yo le hubiera
llamado vida al aire que estaba alrededor de las plantas
y de los bancos de la plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y
las puntas de su saco abierto, se doblaban un poco para
atrds al caminar ligero. Llevaba en la mano un libro y
yo pensaba cémo seria aquella naturaleza estudiando;
estudiaria como se ponia el saco: un poco por costumbre y
otro poco por necesidad, pero ni el estudio ni el saco
eran lo principal para ella, aunque tampoco supiera qué
era lo principal; parecia que cuando llegaban a su espiri-
tu las emociones, ella les diera entrada y salida con tal
espontaneidad, que no se sabria nunca qué seria lo prin-
cipal para ella misma.

Al estudiar, no le preocuparia no entender algunas cosas,
y éstas le quedarian tan espontineamente dobladas para
atrds, como las puntas de su saco al caminar ligero. No
se podia pensar si era inferior por no comprender todas
las cosas bellas, o era superior por no interesarle; pero
no importaba el grado de comprensién que tuviera de las
cosas; lo inico que se pensaba era que en aquel momento
su comprensién estaba en el grado espontineamente re-
lativo a su naturaleza, a su ambiente, a su casualidad, y
nada mis. Entonces yo empecé a amarla, por la incom-
prensién que ella tendria de muchas cosas.
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Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jévenes
pensé que volveria a pasar Ester y todo estaria parecido al
primer dia. Y volvié a pasar y a pasar de la misma ma-
nera, pero las cosas no ocurrian como yo suponia: habia
por encima de todo una diferencia tan extrafia, como si
aquel dia fuera una falsificacién del primero. Sin embar-
80, ahora, yo amaba muchisimo a Ester; el amor se me
habia angustiado, y cuando Ester pasaba cerca mio, la an-
gustia se me aceleraba. En la aceleracién que ella me ins-
piraba no podia volver en mi, no me podia detener ni un
momento si hubiera querido crear medios para seducirla.
Yo también hubiera querido seducirla violentamente, y
pensaba en dos cosas: guardar un silencio absoluto del
interés, o dar un espectaculo que tal vez nunca a los guar-
dianes se les hubiera presentado la ocasién de intervenir;
yo la hubiera detenido, le hubiera detenido su manera de
pasar y la hubiera besado ante todo el mundo. Estas dos
cosas eran como dos paredes en mi cabeza, y las ideas me
iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta decisién,
como le circularia la sangre a Ester; me parecia que las
ideas al ir de una pared a la otra, sentian que recorrian
un gran espacio y yo sintiera el roce en ese espacio y las
idas se me volvieran de fuego.

v

Pero esa misma noche apareci6 un pedacito de lo que yo
no hubiera querido que interviniera en mi gran amor a
Ester: aquella cosa tan real, tan descoincidente con el
deseo y con el esfuerzo del pensamiento para preverla,
eso es, apareci6 lo imprevisto, lo de siempre. Y empez6
asi; yo mostré sin querer mi interés en el momento que
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pasaba Ester; ella lo advirtié y me mostr6 indiferencia; yo
pensé en la defensa de las mujeres al demostrarnos lo que
no sienten, eso que creemos que cuando las observamos
las descubrimos y que sin embargo es al revés, que la
defensa de ellas estd cuando las observamos precisamente,
porque ellas se hipnotizan con el asunto dejando para si
el minimum de conciencia de lo que sienten. Pero eso
mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando no esta-
mos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriria, eso no
fue lo que ocurrié: ocurrié lo imprevisto, lo de siempre,
lo que es més amargo cuando llega lentamente.

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que
sencillamente yo estaba en esa provisoria inferioridad de
la que después se reacciona; mi angustia estaba nada mas
que en el deseo de empezar todo de nuevo como cuando
los nifios arrancan la hoja de la plana en que una letra
les ha salido torcida. Pero a medida que pas6 el tiempo,
me di cuenta que por aquella cosa tan clara como era Es-
ter, habia entrado otra vez en la oscura, en la imprevista,
en la de siempre. A veces el destino de Ester no tenia una
esquinita que la hacia doblar para otro lado, a veces do-
blaba para mi lado, pero era lo mismo que si doblara para
el otro, tal vez si hubiera doblado para el otro hubiera
estado mis cerca de mi; pero sencillamente descoincidia.
Si yo hubiera sentido placer en crear un medio para que
ella lo utilizara y le sirviera para despreciarme, tampoco
ella lo hubiera utilizado, ella descoincidia, sencillamente
descoincidia conmigo. Tampoco se daba cuenta ella cémo
la amaba yo y con qué ganas deseaba que las cosas no fue-
ran asi. Si los hechos hubieran sido amigos mios yo les

hubiera hecho una pequeiia sefia y ellos hubieran enten-
dido.
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Una maiiana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba
muy cerca y muy detrés de ella; pareciamos un ferroca-
rril, yo sentia como era, tanto el aire que le daba en el
ala de su sombrero doblado para arriba como el aire que
le doblaba las puntas de su saco para atrds. De pronto
no vi a Ester extraordinaria, ni tampoco tenfa pena por
no verla extraordinaria. No me di cuenta cuindo fue que
mi destino tuvo la esquina: debiamos haber parecido que
el ferrocarril se enloquecia y que yo era un vagén que se
desprendia y tomaba por otra via. Al mucho rato yo esta-
ba sentado en un café y seguia sintiendo lo imprevisto;
pero con un poco de tranquilidad; ademis la tranquilidad
era también un poco extrafia y ademas yo me revelaba
otro poco.

HACE DOS DiAs

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extrafios.
Me parece que tengo simplemente la ocurrencia de escri-
bir esa historia y el deseo de realizar esa ocurrencia, como
si los momentos esos no me hubieran pasado a mi. Pero
cuando ellos pasaron, yo no tenfa simplemente esa ocu-
rrencia y ese deseo; tenia la violenta y desesperante nece~
sidad de que esos d como f

dos con el mayor nimero de detalles, para que después
ella, a quien amo, los supiera, y entonces yo podria ha-
cerle las preguntas que se me salian en esos momentos.
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Ahora, me parece que eso pasé hace mucho tiempo; pero
eso pasé hace dos dias y al poco rato de oscurecer. No
sé si ella, a quien amo, le habrin pasado momentos pare-
cidos, y esto precisamente, era lo que mds me desesperaba
en aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi casa; ella
estaba lejisimos y no sé si estaria en su casa. Los dos esta-
mos en plena enfermedad de amarnos; hace dos dias mi
enfermedad recrudecié de pronto y tuve un ataque tan
agudo como si me fuera a morir. En ese ataque, me pare-
cia que la vida se me salia del cuerpo para que ella la
tomara en sus manos; pero ella estaba lejisimos y no sabia,
y no sé si presentiria lo que a mi me pasaba. Yo, en el
ataque, querfa saber si ella me amaria tanto, y si habria
tenido en momentos que yo no supiera, ataques pareci-
dos. Entonces, me golpeaba la cabeza con la punta de los
dedos y me preguntaba: {¢“Qué cosa sentira ella en esta
misma cosa”?!

jits

Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor nimero
de detalles; pero hace dos dias y al poco rato de oscurecer,
yo andaba entre las paredes de esta pieza y crefa que con
un solo detalle que pudiera quedar, estaba todo arreglado;
pero ese detalle tendria que ser tan justo, tan verdadero,
tan igual, que ahora, pensindolo despacio, me parece mons-
truoso. En aquel momento yo pensaba que si ella, a quien
amo, viera y sintiera cémo era el color verde de estas
paredes estaria todo arreglado; pero yo no podia darme
cuenta de la cantidad de cosas que en mi desesperacién,
me hacian ver este color verde asi. Ademis el color verde
era lo que mis veia, pero no lo vefa con una impresién
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definitiva de la vision: recuerdo que cuando quise concre-
tarlo, elegi para concretar otra cosa, y entonces pensaba:
haré un rayoncito en la mitad de un papel y después le
diré: ¢“ves este rayoncito? cuando lo hice te amaba espan-
tosamente”. Pero enseguida me chocé que el rayoncito
fuera en la mitad del papel, porque me imaginé ese papel
en un cuadro con marco y vidrio. Yo sentia que todo eso
se me iria y yo no lo podia concretar, como que tenia mu-
cho tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecisién. Pero
ocurria otra cosa, y era que la condicién de ese estado de
espiritu, casi implicaba no poder concretar de €l otra cosa,
que lo que después seria recuerdo; y por eso me golpeaba
la cabeza con la punta de los dedos y pensaba: “j;Qué
cosa sentird ella en esta misma cosa?!”

v

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero
en aquella excitacién, también quise escribir: andaba
alrededor de este mismo escritorio y empecé por escribir
dos veces el monosilabo “ya”; pero en el momento que
escribia la segunda vez “ya”, me venia dando cuenta de
que “eso” pasaria, y me pregunté, si precisamente cuando
habia decidido escribir, era porque el ataque me disminuia;
pero enseguida me di cuenta que no, que el ataque me du-
raba, que tenifa una inercia muy grande, que la necesidad
de hacer algo que quedara no podia detener “eso”, que
alguien que observara no podia notar el grado en que se
detenia o entorpecia esa marcha. Sin embargo, tuve miedo
de que “eso” se detuviera, y decidi no escribir y que no
quedara nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente
detuvieran “eso”. El escritorio me parecia un burgués que
me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en
mi fiebre no podria decir de golpe cémo era todo aqui y
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en ese momento. Si yo hubiera sido un empleado con méri-
tos de mil afios, y hubiera pedido en compensacién una
sola irregularidad; si hubiera pedido el avién mas veloz
para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y
ademis, todo hubiera sido distinto. Entonces me empezd
a parecer absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas y los
carteros: todo habia que hacerlo lento, medido y como
con odio.

v

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia
interior, que son mds exteriores e inconscientes, pero que
son mucho més bellas. Cuando yo andaba por entre estas
paredes verdes y tenia el ataque de amarla, llegaba hasta
la puerta, y aunque no lo abria, sentia cémo era afuera
la calle que pasa por mi casa y los arboles de enfrente; y
todo esto, junto con ella. También, a veces, caminando en
sentido contrario, cruzaba una cortina amarilla y llegaba
hasta el patio que tiene paredes de color naranja, y que en
ese momento ‘estaba un poco oscuro. En ese patio, al dar
vuelta en la semioscuridad, también tuve momentos extra-
ordinarios. Poco después que pasaron aquellos momentos
extrafios en que andaba por esta pieza y el patio, y sentia
c6mo era la calle que pasaba por mi casa y los arboles de
enfrente; después que estuve en el escritorio y quise escri-
bir, después que sufri la traicién de lo lento y lo medido;
entonces, después, al mucho rato, pensé suavemente en
ella y en mi: me imaginaba cémo seria cuando nos dié-

- ramos el primer beso, cémo seria de ancha su cara cuando
yo estuviera hundido en ella, y cémo seria el silencio de
alrededor de ese beso.
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ELSA

Yo no quiero decir cémo es ella. Si digo que es rubia
se imaginarin una mujer rubia, pero no serd ella. Ocu-
trird como con el nombre: si digo que se llama Elsa se
imaginarn cémo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa
de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrian imagi-
narse c6mo es una peinilla que ella se olvidé en mi casa;
aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, més atn,
aunque hubieran visto otra igual, no podrian imaginarse
cémo es precisamente, la peinilla que ella se olvidé en
mi casa.

i

Yo quiero decir lo que me pasa a mi. ¢Y saben para
qué?, pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de
pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala,
horrible: ya lo verin. Sé que por mis bien que yo llegara
a decirla, ocurrird como con la peinilla y lo demis: no se
imaginardn exactamente, cémo es lo malo que me pasa;
pero el interés que yo tengo, es ver si deja de pasarme tan-
to lo malo que se imaginarén, como lo malo que en reali-
dad me pasa.

1

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas
que no me aman: ella no me amaré dentro de poco tiem-
po, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas
veces; ella estd muy lejos; nuestro amor se mantiene por
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correspondencia; pero yo tengo la conviccién, yo afirmo
categéricamente, yo creo absolutamente —ya explicaré
ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar— yo
vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, deja-
r4 muy pronto de amarme, porque ella no podréa resistir
el amor por correspondencia. Yo si, pero ella no.

v

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con
frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes
que deje de existir y sabiendo que dejara de existir; recuér-
dese cémo lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien —Ilimese
Dios, destino o como quiera— tratara de demostrarme
que Ja cosa que espero no llega o no ocurre como yo espe-
raba. Entonces, cuando yo tengo interés en que una cosa
no ocurra, empiezo a pensar que ocurrird, para burlarme
de ese alguien si la cosa llega u ocutre, para hacerle ver
que yo la preveia; y €l por no dar su brazo a torcer no
me da ese gusto y la cosa ocurre; pero he aqui que al final
triunfo yo, porque precisamente lo que mas deseaba era
que no ocurriera. También debo decir, que ese alguien
suele sorprenderme dejindose burlar, y que yo triunfe apa-
rentemente y quede derrotado intimamente: pero esto
ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que
a ese alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al
revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente
a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al derecho
por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pienso que
a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer,
y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella
deje de amarme, puesto que yo afirmo que ocurrira. Asi
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mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y
la cosa ocurra, como en las menos veces: pero yo tengo
més esperanza del otro modo: al revés que al derecho.
Tendria esperanza aun cuando viera que estoy a punto de
que ella no me ame; pues con mds razén tengo esperanza
ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo
la conviccién, de que afirmo categéricamente, y que creo
absolutamente, que Elsa se diferencia de las demés mu-
chachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella
dejard muy pronto de amarme.

DANZA ESPANOLA

Yo tendré un pufio negro.

Yo seré fino, acerado y terrible.

Yo seré un puiial espafiol.

Tt danzarés lentamente.

T4 llevards las manos en las caderas.

Ta me llevarés entre los dientes.

Ti me apretards en tu mano nerviosa.
Ta me guardaras en tu pecho caliente.
T amaras mucho a tu extrafio amigo.
Yo recibiré en mi filo el fluido de tus nervios.
Yo lo acumularé todo en mi puiio negro.
Yo soltaré de mi, corrientes de presagio.
Yo tendré un pufio negro.

Yo seré fino, acerado y terrible.

Yo seré un puial espafiol.
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POEMA DE UN PROXIMO LIBRO

He ido a la memoria a juntar hechos

Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.

Esos pensamientos tienen muchas palabras.

Son pocos los que he podido arrancar.

Aqui se encontraran.

Hace poco tiempo la vida se me detuvo en una mujer.

Tiene una manera de ser rubia: es rubia nada més que
{como ella.

Tiene ojos azules: pero son de un nuevo azul.

Yo no queria detenerme: pero acortaba los pasos.

Yo alargaba los pasos: pero tardaba mucho en darlos.

Yo miraba el suelo firme y me dirigia hacia

otro lado: el camino tenia una curva muy disimula-

da y yo volvia hacia ella.

Un dia ella caminaba a mi lado.

El sol le daba de frente.

Para poder mirarse hacia una gran guifiada.

El otro ojo muy abierto parecia haber visto

la alegria.

Esta historia la quiero mucho.

Mas bien volveré a la memoria y arrancaré

los hechos.

Hoy he vuelto a la memoria,

No he podido arrancar ningtn hecho.
Junto a ellos ha crecido mucha otra cosa.
Aqui no se encontrd.

Ella tiene un sombrerito negro.
Sus alas son muy angostas.

Debajo de él acomoda sus cabellos.
Parece un nido dado vuelta.



La vida es maravillosa

Hoy nos envolvi6 de otra manera
Nos llev6 por otros lugares.
Plantemos nuevos hechos.

Hoy estibamos cansados.

La vida nos llev6 a la memoria.

Descansamos a la sombra de los hechos de antes
Estaban cargados de palabras extrafias.

Espero un momento oportuno para preguntarle una sola
[cosa.

Ella también espera y no me ha preguntado nada.

Ella suspira.

Yo disimulo los suspiros.

Estamos muy contentos.
Sin embargo no nos hemos preguntado nada.

POEMA DE UN PROXIMO LIBRO

Debajo de un éarbol y encima de un césped vi-
via un silencio de cuerpo de aire y de vestidos de
luz, que el sol le hacia todos los dias y la luna le
regalaba todas las noches.

Siempre que iba a vestirlo lo encontraba con
vestidos distintos, y me abrazaba tan fuertemente

que enseguida yo me quedaba lleno de silencio.

El es el nico que sabe qué bella eres y cuén-
to te amo.
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£l pasa su mano por mi frente y mis 0jos, y

a pesar de que su mano es suave como una brisa,
despierta mis recuerdos y ellos se prenden a mis
vestidos.

Cuando vuelvo a mi casa é] me acompafia un
trecho lacgo. Después con su mano de brisa, despi-
de lentamente mis queridos recuerdos.

Y todos ellos, los que llevan tu nombre, tu
imagen, tu belleza, tus movimientos, tus palabras,
tu almita y tu amor, vuelven a dormir en el rincén
més caliente del corazén.
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Cuentos y fragmentos publicados

EL FRAY

Este no es un ministro de Dios: es un Dios que se ha
disfrazado de ministro de si mismo. No es extrafio que un
periodista de campafa tenga que disfrazarse de director,
redactor, cajista, maquinista, etc. Pero Don Juan Paseyro
Monegal se ha disfrazado de Fray y de otros personajes
que hacen de su diario un maravilloso teatro de aconte-
cimientos y que a diferepcia de la obra de Pirandello, to-
dos los personajes han encontrado autor.

Como Fray, Dios no le ha impuesto la lucha contra los
impulsos de su naturaleza, y por otra parte él no ha hecho
fraude con sus impulsos, pues este Fray o Padre, es un
Padre con prole.

Como Dios, no ha dicho “Creced y multiplicaos” y des-
pués ha hecho un barro con forma de hombre, y a éste
le ha restado una costilla para hacer un Adan y una Eva.
Don Juan ha empezado él mismo por crecer en inteligen-
cia, intensidad y voluntad, y se ha multiplicado en muchos
hijos y muchos libros de paginas libres.

Su vida es sencilla como la de muchos grandes hom-
bres. Se le puede encontrar a la vuelta de una esquina,
darle la mano, ir a su casa, tomar mate amargo con €, y
hasta muchos imbéciles podrin pensar por esto que no es
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tan grande como dicen. No estd con el concepto corriente
en que un escritor debe ser desaseado y negligente; en la
calle viste con sencillez correcta y si en su taller se le
encuentra con un traje sucio es porque trabaja entre los
maquinistas como cualquier obrero. Tampoco cree que el
hombre célebre debe forzosamente emborracharse y este
Fray no toma vino ni en la misa ni en la mesa: en la misa
porque si quisiera tomar no pondria la misa por pretexto
y en la mesa porque un literato en nuestro pais no puede
permitirse el lujo de tomar vino bueno.

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su
vida. Carece de la falsa modestia y cuando se habla de su
obra la comenta como si la inteligencia fuera una loteria
que tanto le toc a €l como le podria haber tocado a cual-
quier otro. No rebusca la originalidad en asuntos raros;
es original donde es mas dificil serlo: en las cosas comu-
nes. Compone sayos para tipos comunes y al que le caiga
que se lo ponga. Su estilo es tan agudo, claro, natural y
de tal fuerza, que en seguida se reconocen los tipos que
pinta. Este Dios no manda a los malos al diablo, pues él es
prédigo en buenas palabras y buenos palos. Las imagenes
de su literatura son tan sencillas y conocidas como puede
serlo una salida de sol en un cuadro de una mafiana; pero
en él se vuelven originales por su fuerza y por su justeza.

iAh! me olvidaba de que me propuse no hablar de su
obra, pues ésta se recomienda sola, y asi este Dios tiene
ministros por todas partes, de sincera vocacién, que trans-
criben sus articulos y que extienden sus prédicas sin ir al
tanto por ciento. Mi misién termina, al informar a alguno
que no lo sepa, que la vida de este gran hombre es como
su obra.
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FILOSOFiA DE GANGSTER
Dedicatoria

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como mues-
tra de profundo aprecio intelectual”. No sé precisamente
de quién he tomado esa frase que transcribo; posiblemente
la debo haber visto en muchos lados. En esta oportunidad
pienso, que pasindole la mano a la vanidad, me deje
tranquilo por un rato. También pienso, que si me deja
muy tranquilo, tal vez no escriba el libro. Pero, de todas
maneras, ya veréis c6mo escribo el libro: no sélo siento
desconfianza de la vanidad sino que hasta me vislumbro
una cierta fe en ella. Por una parte soy tan presumido
que no quiero que se me vea la vanidad, ni ain quiero
vérmela yo mismo; y por otra parte no quisiera matarla
del todo, porque ella me suministra, o es en si, un cierto
placer. A lo mejor ese cierto placer es tan grande que
llena la vida entera y me hace vivir iluminado de dicha.
Pero esa dicha puede ser contenida y concentrada en un
punto microscopico; y ese punto podra tener irradiaciones
tan grandes que a lo mejor la vanidad se me conoce mu-
cho. A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando
mas trato de achicarlo, més concentra su fuerza y mis
fuerte me salta a la cara después. Otras veces me parece
que la vanidad ni siquiera tiene la fuerza violenta de un
resorte, sino que graciosamente me tapa los ojos y me
pone en ridiculo. La he sorprendido en medio de una con-
versacion, como si distraidamente, al apoyar la mano en
una mesa, la hubiera puesto encima de un “Tangle-foot”
—papel para cazar moscas—. El primer movimiento, el
mdés espontineo, seria el de sacirmelo con la otra mano
y cambiar de mano la vanidad; después, si ain la persigo
pisando el papel para sacar la mano, entonces saldria con
el papel pegado en la base, como si el papel fuera para
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mi y no para las patas de las moscas. Ahora no hay que
pensar, que porque la vanidad es inmortal, no la siga
persiguiendo: yo también seguiré siendo presumido; ni
hay que pensar en esta franqueza mia es encomiable:
por vanidad, al escribir un libro, podemos llegar a ser
hesta impudica y cinicamente francos, con tal de ganar
la gloria de una buena observacién. Claro que diré que
escribir es una necesidad fatal: Si es fatal, tantas veces, el
placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo elementos
venidos del exterior, ¢cémo no va a ser fatal el placer de
la vanidad cuya materia prima la extraemos de nuestras
entrafias? Claro es, también, que hay muchas clases de
vanidades, que por vanidad se hacen cosas muy interesan-
tes, que la vanidad suele ser fecunda y que es muy distinto
el placer de la vanidad que se justifica con una creacién
estética, al placer que hace perder lo estético de la moral.
Veis, ya estoy aflojando, ya estoy justificando la vanidad.
Cuando el placer de la vanidad le pide al pensamiento
que ella le haga, por mas que ni el pensamiento se entere
que la vanidad se lo pide, €l la justifica solicito. Y si se
niega, suele ser a costa de grandes sacrificios. jAdemds, é1
tiene tantos medios! {Y el tenerlos, implica tantos deseos
de emplearlos! Y emplearlos, si se piensa ademés que se
hace con talento, ¢no es un placer mas? Bueno, pero estos
son chismes, objetos o funciones de la razén, y ésta me es
bastante desconocida. ({Oh, lector, ya lo habras pensado!)
Como yo observo poco mi razén, cuando la observo —es-
tas observaciones suelen ser separadas por largos perio-
dos— ella se me aparece como una estrella que trae cola,
es decir como un cometa, y me es tan desconocida ella
como su cola: no sé si tocard mi planeta y lo asfixiard con
gases que tengo a bien suponer, o en qué forma lo destro-
zard: ni siquiera sé si ya me habré4 destrozado, porque yo
tengo una manera de suponerme el destrozo —en forma
viole:'lta, de choque, o de asfixia— y ella bien puede des-
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trozarme de otra manera: lenta, disimulada, y hasta como
persuasiva. Ahora se me ocurre que la razén es como hija
mia; yo le estoy pegando con alguna violencia en una
parte que no le hace mucho dafio; pero yo soy padre, al
fin, y la quiero; y ella de cuando en cuando me hace algin
mandadito.

—iCémo! ;Qué tiene que ver esto con los gangsters?
¢Me dirds que no has visto todavia desaparecer una cabe-
za detrds de una esquina?, ¢una sombra en el hueco de una
puerta?, ;no has visto hasta que te han apuntado a la
cabeza? o —escucha bien— ¢dénde quieres que te apun-
ten? o ¢como quieres que sea la trama? Si tienes alguna
idea de cémo te gustaria que fuera lo desconocido, o si ya
te imaginas cémo seré la obra, mdndamelo decir, que te
haré esribir por un personaje a sueldo (joh lector, acaso
ya mismo!) lo que td te imagines.

Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de
este libro el mayor nimero posible de veces: tal vez, casi
seguro, lo que tl pienses en esos intervalos, sea lo mejor
de este libro. ¢Visteis qué modesto? Bueno, ahora quita la
modestia y quédate con el hecho: ésta es una de las veces
que encontrards algo detrds de la modestia.

El taxi

Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector, que te miro
por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los dngulos de estas
letras. Ta pretenderds hacer lo mismo y aparentaremos
el inocente juego de la “piedra libre”, si al movernos en-
tre las letras, escondemos las armas. Y jguarda con el
que tropiece primero! ;Si vietas con qué sonrisa cargué
esta madrugada mi Parker! ;Si supieras, si yo te pudiera
decir, si yo supiera, lo que hay detras de esa sonrisa! Por-
que sabris que yo quiero trabajar con el que estd detris
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de la sonrisa. (Para mis adentros:) Qué sé yo con quién,
ni con qué ni por qué quiero trabajar. jAh, si, sé! es decir
quién sabe. Bueno, si no echo mano a la cintura y agarro
una seguridad, estoy perdido. Tengo la tltima palabra en
seguridades: jqué linda forma de arma! Es celosa, repeti-
dora y va lejos; pega en un punto solamente y puede
matar.

He tomado una metéfora de alquiler y me dirijo a “la
oficina”. La metafora es un vehiculo burgués, cémodo,
confortable, va a muchos lados; pero antes tenemos que
decirle al conductor dénde vamos a concretar el sitio: si
le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dénde ile-
varme: al manicomio. jSiquiera se perdiera! Fugazmente
puedo ver algo mientras el otro dirige. Pero hasta la ve-
locidad estd organizada: si vamos mas lentamente que los
demas, nos rompen los oidos con alaridos artificiales los
que vienen detras; si vamos maés ligero podemos chocar,
y no hay que olvidar que llevamos un nimero detras, y
como tenemos nimero, forzosamente alguno tendrd que
ser culpable. {Si yo inventara un vehiculo! Pero tengo
que presentarlo después que una comisién esté de acuer-
do. Perderia tiempo, y nada menos que el tiempo conve-
nido en todos los relojes. A algunos lugares iré a pie. Ade-
més, puedo robar un vehiculo con chapa de prueba. Y
estaré predispuesto a encontrarlo Gtil: no hay como utili-
zar una cosa para encontrarla util. La metafora pasa por
lugares parecidos a los que yo he recorrido a pie y sin aten-
derlos mucho, pues en esos momentos atendfa a tipos de-
terminados; es una coincidencia feliz que la metifora
pase por lugares parecidos a aquellos que no sé bien del
todo por qué me han hecho feliz; estos lugares, a veces
y en parte, me hacen recordar aquéllos; la metifora
tiene la ventaja de la sintesis del tiempo, y de la provo-
cacién de recuerdos; de acuerdo con mi profesién, aque-
llos lugares tenfan muchos rincones en sombras; las som-
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bras que veo ahora no son iguales, pero me hacen recor-
dar a aquéllas y misteriosamente, y a pesar de la compa-
racién geométrica de las calles, me despiertan sombras
que he visto y me hacen ver otras nuevas, peculiares. Sin
embargo, antes crucé por una cantidad mucho més grande
de sombras —esto de las sombras me sugestiona sobre-
manera—. No siempre pienso que las cruzo y las miro,
sino que siento que ellas me invaden. En este cruzar rapi-
do de la metafora, hay algo que no me concluye de con-
formar, ni mucho menos: por un lado me infla de satis-
faccion, pues me encuentro que mientras perseguia a ti-
pos determinados, también me invadieron sombras que
ahora tengo cierta ilusién de comprender, con respecto a
la ilusién, no sé bien hasta qué punto es, y cémo ésta se
siente y se comprende; con respecto a comprender, no sé
bien qué sentido tiene comprender; con respecto a sentido,
no sé bien qué es sentido; con respecto a saber no sé qué
es saber; y muy especialmente no sé, ni tengo el sentido, ni
comprendo, ni tengo la ilusién, de lo que quiero; y asi
sucesivamente; sin saber bien, tampoco, lo que es ignorar,
tal vez aspire a ignorar artisticamente o graciosamente;
tengo terror a ignorar con seguridades, quiero ignorar sin
seguridades, y lo que més me asusta es ignorar con una
sola seguridad; tal vez si algin dia me suicido me suici-
daré con una seguridad-sintesis, y la peor manera de morir
la considero ésta: atended bien: que sea otro el que me
mate con una seguridad-sintesis. Ahora, mientras voy en
metafora, siento que contengo mejor muchas sombras,
que me las meto en el bolsillo y me aprieto fuertemente
unos dedos con otros, porque de pronto me creo que
la sombra tiene cuerpo; y, sin embargo, jcuéntos cuerpos
me he encontrado en la sombra! Ahora, miro las calles,
y veo que por otro lado, la metéifora, en su velocidad, en
su sintesis de tiempo en el espacio, en esta ilusién de achi-
car el espacio, tiene también, algo de provisorio que me
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exaspera; atropella demasiado al cruzar las calles: tendria
que pensar y sentir con otro ritmo y con otra cualidad de
pensamiento; el misterio de las sombras se transforma
demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz. Pero
¢qué diablos quiero atrapar yo? (Serd simplemente que
me ataca el instinto de atrapar? Estoy un poco incomo-
dado y no sé por qué; a veces, cuando lo descubro, me
quedo tranquilo; pero al rato, zis. ¢Sera el instinto que
olfatea a la policia? No, yo quiero estar mis alla de la
policia, y, sobre todo de donde me encierra la policia. Ya
esta metdfora me inquieta y me predispone exageradamen-
te en contra de ella. Esta metéfora la usa el burgués —la
usa pero no la inventd; jy como hace penar a los que in-
vertan! y todavia ciertas cosas parecen mas del que las
usa que del que las inventa jqué gingster es este bur-
gués!— bueno, esta metéfora acostumbra a ir por cami-
nos que previamente ha construido el burgués; con alto-
parlante tenemos la sintesis del tiempo y del espacio, jlas-
tima que en él suenan palabras que también oimos de
cerca y que tan poca cosa nueva nos traen! Arrellanados
en la falsa oscuridad del cine, vemos la falsa claridad de
la pantalla, donde tan falsamente viven otros. Pero algo
olfateo entre tanta oscuridad y tanta falsedad: la gente
que concurre lleva “cosas” en los bolsillos de fuera, y jqué
cosas en los bolsillos de adentro! Claro que hay muchas
clases de metaforas. jCaramba! parezco un paisano que
nunca hubiera andado en metafora. Y eso que he subido
en metiforas que andan por el aire y que me han empe-
quefiecido las cosas mostrindomelas desde una altura in-
conveniente, y eso que he andado en subterrdneos de gran
profundidad donde no se ve nada para los costados. Bueno,
ahora trataré de arrellanarme en esta metéfora y de recor-
dar las sombras: una de las ventajas positivas de la met4-
fora, es que uno puede pensar en cosas que no tienen
nada que ver con ella. Es posible que lo que me incomo-
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dara hace un momento fuera la intencién de relacionar lo
que ahora veo y las sombras anteriores: queria aprovechar
el viaje en metafora; y cuando el hombre se pone a inten-
cionar los hechos, es terrible, es peor que Dios, acaso €l es
el mismo Dios. Sin embargo, hay que intencionar. Si no
intencionas, te intencionan.

El precio de la metifora ha aumentado demasiado para
mi bolsillo. Aprovecho las circunstancias de que el “va-
rita” hace sefial de que los vehiculos se detengan; pero
mis ideas siguen: ellas han comprendido que ya han es-
tado demasiado tiempo adentro y que si no quiero que me
encierren, deben trabajar para afuera. Entonces, he abier-
to de pronto la portezuela del taxi y me he perdido entre
la multitud.

JUAN MENDEZ

[

ALMACEN DE IDEAS
o

DIARIO DE POCOS DiAS

El primer dia.

Me llamé Juan Méndez. Un poco mds adelante diré por
qué escribo. Me parece que tendré originalidad. Esta sen-
sacién de originalidad la he experimentado muchas veces:
he ido a hablar con un hombre que entiende mas que yo
en un asunto determinado: le he confesado que yo no
entiendo mucho de eso; pero. .. sin embargo, me he atre-
vido y le he hablado con esa fe que tenemos todos de
tener alguna originalidad que de pronto sorprenda al
mundo.

Al ponerme a escribir pensé en el titulo. Esto es muy
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bravo porque el titulo significa la sintesis de todo lo que
se va a decir y la sintesis del sentimiento estético del au-
tor. Muchos no leen un libro por el titulo; muchos lo leen
por el titulo, y muchos se han educado leyendo los titulos
y desconfiando todo lo que se dird sobre ellos. Yo he
elegido tres porque uno solo no alcanzaba a conformarme.
Ademas, serdn mas eficaces porque se adaptarin a distin-
tos lectores y discutirin entre ellos sobre el que les parez-
ca mejor; unos dirdn que uno, Otros que Otro, Otros que
uno combinado con otro, otros sacarin un promedio de
los tres, otros dirdn que eso no es serio, a otros les intere-
sard porque no es serio, a otros no les interesard a pesar
de saber que lo interesante no tiene nada que ver con lo
serio ni con lo risuefio, etc.; pero yo seguiré adelante por
si llega a salir una obra interesante, y entonces se diferen-
ciara de las demas obras interesantes en que publicaré los
ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los cami-
nos que tomé un autor para llegar a tal lugar y que él
por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar esto
aunque manana piense que estd mal, y mafiana no negaré
lo que era el dia anterior para que sepan el proceso de mi
pensamiento. En caso de que la obra valga poco, tampoco
les extrafiard que lo que valga menos tenga mas proceso
y mas comentario. Yo quiero rellenar bien mi equivoca-
cién y, aunque sepa por experiencia ajena que una cosa
es vulgar y yo en realidad no la sienta asi, la confesaré
y la gustaré hasta que espontineamente mi espiritu la eli-
mine y la desprecie. Si mi obra no resulta seria creeré
que he tenido la disimulada vanidad de escribirla en bro-
ma para que se tome en serio qué es lo que les ocurre a
..muchos de los que escriben en broma. En tanto a lo tras-
cendental estoy curado de espanto al pretender decirlo con
palabras, ademés que no hay por qué decirlo, porque hoy
resulta vulgar decir muchas cosas que para sentir son ver-
daderas. Es cierto que también depende de cémo se digan,
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y entonces llega Wilde diciendo que “A ningtn artista la
obra lo toma desprevenido.” Por eso quiero prevenirme
contra todos y sobre todo contra mi mismo y he aqui
que estoy como si diez dedos me amenazaran a hacerme
cosquillas y los tuviera que esquivar. Otra cosa de la cual
tengo que prevenirme es del vicio de catalogar. Es cierto
que la disciplina es buena como medio aunque mala como
fin, pero todos se pasan y del medio que es disciplinar los
pensamientos, lo hacen fin.

Bueno, ojala que poniéndome en guardia y todo no
caiga como caen muchos de los que se ponen en guardia.
Pero en este momento he caido en una sensacién super-
ficial: es el placer del cuaderno en que escribo; quisiera
llenarlo enseguida y después leerlo ligero como cuando
apuran una cinta cinematogréfica; y para llenar el cua-
derno y hacer el juego del cine me serviran muchas preven-
ciones contra mi, contra los vicios y contra muchas ideas
filoséficas. Sé que todo esto es superficial, pero lo superfi-
cial esta mas cerca del implacable destino de las cosas
porque lo superficial es muy espontaneo y se le importa
menos de las cosas y se va pareciendo al destino. Pero
entonces veo llegar hasta mi los hilos de las miradas filo-
soficas de los “hondos” y me parecen otra pretension tan
ridicula como los superficiales, porque tanto unos como
otros son objeto del destino, con la diferencia que a los
“hondos” les interesa mas averiguar la importancia del
destino, porque la importancia la crean ellos. Demasiada
importancia tendremos que darle al dolor cuando llega.
Es cierto que los hondos prevén el dolor y muchas veces
lo evitan, pero otras veces, preverlo es la manera de
tenerlo mas pronto.

Ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los su-
perfluos y pasarlos por mi miquina cinematogrifica a
todo lo que da, ya me detendré cuando me canse. Pero
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antes tengo que decir qué fue lo que me impulsé a escri-
bir esto.

Un dia me di cuenta que estaba préximo a perder la
razén. No me atrevia a afirmar si debia tener razén o si
la debia perder. Entonces me decidi a vivir espontanea-
mente: si espontineamente la perdia bien y si esponta-
neamente no la perdia también. Tampoco escribo esto
para que los demas sabiendo mi caso prevean y eviten el
de ellos: seria una pretensién que no me perdonaria atre-
verme a opinar si seria 0 no conveniente que los demas
perdieran la razén. Escribo esto porque siento el deseo de
escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento la ne-
cesidad de decir por qué lo escribo. Este deseo me atacé
hace mucho tiempo y tiene su pequefia historia. Todo esto
me parecia raro, porque si bien yo sospechaba que me
ocurrian cosas horribles, en realidad no sabia bien lo que
me pasaba. Entonces decidi observarme: no me perdia de
vista ni un momento. Al poco tiempo de compararme con
los demas me encontré con que me ocurrian cosas mucho
mas horribles de lo que yo me sospechaba. Ademas pensé
que por mis que me observara nunca entenderia bien
nada de mi, -nunca lo podria escribir, y si lo llegara a
escribir no tendria ninguna utilidad ni ningin placer. En-
tonces me decidi a no cumplir mi deseo. Pero mi deseo,
a medida que pasé el tiempo, insisti6 con tanta realidad y
tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de mi un
personaje con una absurda y fatal existencia.

Hoy es otro dia.

Mi personaje me ha dicho hoy: “Ante todo escribir con
franqueza.” Qué disparate! Hay una franqueza que la
tienen los hombres fuertes pero ignorantes, hay otra que
es la franqueza consigo mismo y que es decir lo que fran-
camente le conviene a uno decir: esto es de los fuertes-ci-
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nico inteli Una de las def de los débiles, puede
ser también que nos prometen decir las cosas francamen-
te, adn en contra de ellos; pero todo no es en contra, quie-
ren que los perdonen porque son francos y no pierden la
esperanza de asombrar con su franqueza. Yo dejaré de
ser franco y también lo seré en mi estilo, después veremos,
al tltimo todo se puede disculpar: si un hombre no tiene
miedo es un héroe, si tiene miedo es porque tiene concien-
cia del peligro y es un sabio. Pero después vendré la bue-
na filosofia diciendo que es tan necesario el miedo como
el coraje y que hay que tener las dos cosas. Pero yo soy
enemigo de transar porque entonces las cosas irian bien
y esto serifa ir mal porque no habria emocién. Con respec-
to a esto hay el sentido de la perfeccién y el de la emo-
cién: yo prefiero el de la emocién. Hay quien quiere tran-
sar y juntar los dos, pero no tengo tanta serenidad como
para eso. Hoy me levanté con la maquinita de la veloci-
dad, tomaré un aeroplano y_viajaré por encima de las ciu-
dades de los pensamientos ajenos, pero sin detenerme a
pensar porque si se detiene la maquina me caigo. Con lo
de escribir tampoco quiero transar: unos quieren escribir
con lentitud para que las cosas salgan hondas —yo no me
puedo detener— otros hardn promedios de escribir con
cierta espontaneidad y pensando un poco despacio cémo
realizaran la espontaneidad. Esta transaccién me enfurece.
Yo no puedo detenerme ni un momento porque me caigo.
A veces, cuando hago una afirmacién, o termino o redon-
deo un concepto, siento instintivamente el error como si
el avién encontrara en su marcha un pozo de aire. Pero
no importa, sigo, quiero realizar la aventura de la veloci-
dad, sentir el movimiento de las ideas con error y todo.
Adems seria una vergiienza descender de golpe cuando
se va por encima de las ciudades de los pensamientos de
los demés. No, no me detendré a prever. Una mujer habia
previsto la forma de seducir y se dejo el escote més grande
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que las demés, pero al hacer un movimiento se le sali6 un
seno y ella, con su mano divina tuvo que tomarlo delante
de todos y volverlo a guardar. No, no pensaré despacio. Me
detendré a prever cuando me levante con la maquinita
cinematogréfica y vea la cinta pasada con “ralentisseur”;
entonces los pensamientos me marcharan tan lentos como
las patas de los caballos cuando van a dar un salto. Eso
fue lo que hice antes, pasé la vida como vista con “ralen-
tisseur”. Ahora ya ando lento y me parece que todo anda
ligero, y después mis pensamientos, volverin a pasar a
todo lo que da, y me reiré de ellos y otro dia pasarin
lentos y otro dia ligero, y crearé el poema de lo absurdo
y asombraré, que es lo que quieren los espiritus vertigino-
sos. Iré a un café y diré muchos disparates seguidos a mis
amigos; después que se rian, se cansen y me desprecien,
entonces lloraré y creerdn que estoy loco; después me reiré
y me sentaré a conversar tranquilamente y les diré que no
estoy loco, que lo que queria era asombrarlos, que tengo
una vanidad asombrosa, que necesito ser actor y llamar Ja
atencion. Después me iré a pasar las cosas lentas y a prever,
que es la escuela del miedo, porque yo me eduqué en la
escuela del miedo previendo lo fantéstico, y para prever
siempre lo fantdstico, siempre lo estuve creando: prever la
critica, el miedo, es una de las bases de la obra maestra.
Es cierto que ésta no es toda la verdad, pero me parece
poco inteligente querer decir toda la verdad de golpe. El
mundo es tan grande que cualquier cosa que se diga puede
calzar y ser parte de la verdad, la cuestién es decirla con
una vanidad inteligente. Ademis la verdad me hace acor-
dar a un choque de vehiculos: a todos se les antoja que
un conductor es culpable y el otro no, como si no pudie-
ran ser los dos o tener culpa, en parte, cada uno de ellos.
Bueno, ahora me estoy cansando y la maquina se me esta
deteniendo; ya estoy sintiendo vergiienza de haber dicho
cosas gruesas; pero en la velocidad se pasa por todo y hay
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posibilidad de ser oportuno; y si no hubiera sido asi me
hubiera caido. Ahora seré sabio y sentiré la vanidad lenta.
Me sentiré superior a todos aunque ellos y yo mismo me
pruebe que es una imbecilidad. Pero muchas veces triunfa
esta obstinacién en sentirse superior aunque no se sea.
Esto es propio de los fuertes y es el poema que utilizamos
para las mujeres. El poema estd en sentirse superior por-
que si, sin explicar el por qué la légica seria inoportuna
y nos demuestra que no siempre se debe proceder por 16-
gica, sino que se debe proceder por sensacién. Yo ahora
me siento superior aunque no lo sea y vencetia muy fa-
cilmente a la mujer que se diera cuenta que 7o tengo ra-
z6n. A este encanto corresponde la mujer con el encanto
de darse por vencida y mas adelante triunfar con su fuer-
za secreta que es més imprecisa, pero que es tan real como
exterior. Yo seré fuerte, tendré el armazén de la discipli-
na, porque ella necesita apoyar su persona y su espiritu
para poder volar en lo maravillosamente fantistico. Yo
no seré el instrumento de pensar y de decir la verdad. Para
llegar a lo metafisico se tendria que ser impersonal, re-
niendo varias personalidades que analizaran todo de dis-
tinto modo. Esto no le conviene a la mujer; ella necesita
que tengamos una personalidad bien definida, para que
cuando ellas nos empujen tomemos una inercia firme,
segura y lleguemos donde ellas prevean. Si fuéramos im-
personales y comprendiéramos su propésito nos dariamos
vuelta a la mitad del camino, no serfamos tan fuertes, so-
brios y seguros y les descubririamos sus pensamientos; y
esto es lo que ellas no quieren entregar, aunque en reali-
dad nos entregaran su sangre y su corazén.

Ahora he pensado lentamente y esto serd el regocijo de
mafiana cuando pase los pensamientos a todo lo que da.

Otro dia mas.
Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado
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que estoy cuerdo y ha encontrado el momento oportuno
de preguntarme dénde voy a parar con todo lo que escri-
bo; que si alguien leyera esto y preguntara qué quiere
decir, yo no podria responder nada formal; y precisamen-
te como me ha visto formal quiere que escriba una obra
que aconseje algo, que después de leer sus piginas se sa-
que en consecuencia una moraleja, o una nueva frase que
encamine algo de la humanidad, y asi yo quedaré en un
concepto bueno, y me sentiré superior a los demis, y de
cuando en cuando frunciré las cejas y me quedaré pen-
sativo. . .

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede
entender; que escribo sin tener interés de ir a parar a
ningin lado —aunque esto sea ir a alguno— el mas pré-
ximo seria sacarme un gusto y cumplir una necesidad; que
esta necesidad no tiene en mi el interés de ensefiar nada,
y si la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo
que entretiene y emociona, bien, pero no me propongo
otra cosa que llenar este maravilloso cuaderno que poco
a poco se ird llenando y que después que esté lleno lo
leeré a todo lo que da.

Bueno, ya hice algo lento: dar explicaciones y hacer lo
que no queria, pero como mi personaje me acosaba tenia
que sacirmelo de encima fuera como fuera. Pero no
quiero estar mas lento, saldré a la calle y trataré de ena-
morarme y de que mi amor no sea trascendental; quiero
que sea sin pretension, que sea ligero, sencillo, fino, que
me enferme poco; claro, también quiero que se cumpla
una necesidad espiritual y asi tendré el espiritu 4gil y sa-
ludable; no importa que haya algo de cinismo, eso estd
mis cerca de llegar a lo que conviene mis a cada uno, es
decir, esto es arriesgado, mejor diré: a lo que conviene
a la mayoria de los jévenes de este siglo; me enamoraré
al estilo de este siglo, puesto que los jévenes de ahora es-
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tamos de vuelta de los amores tan enfermizos, trascenden-
tales y ridiculos.

Mientras me vestia para salir pensaba que quién sabe si
me enamoraré al estilo de este siglo: es cierto que los otros
amores, los lentos, los enfermizos, son pedantes, cargosos,
polarizan demasiado, son inoportunos y con pretension de
lo trascendental; pero son también més nobles, mas hon-
dos, més responsables, y el hecho de estar de vuelta de
ellos no quiere decir que no los prefiramos: muchas veces
preferimos no estar de vuelta de muchas cosas. En fin, es-
tas cosas de pensar cémo me enamoraré, son cosas del per-
sonaje que me observa. Yo viviré espontineamente. Lo
que si que el personaje que me observa contribuye a que
llene el cuaderno, y ese deseo es muy mio.

Un dia de viento.

Hoy me han ocurrido cosas muy extrafias: sali para ena-
morarme y me encontré con que una sefiora se habia
puesto un gorro que le quedaba muy bien de frente, pero
muy mal visto de perfil y de atras: se lo habia puesto
de una manera especial que parecia que no le calzaba
bien, que le incomodaria un poco y empecé a sentir una
impaciencia loca por hundirselo un poco mas hacia la
nuca. jQué tortura con ese poco que le faltaba para que
le calzara! No dejaba de pensar y de obsesionarme por
eso; pensé también que nunca podria ser rico, porque en
aquel momento le hubiera ofrecido mi fortuna porque
se dejara hundir el gorro aunque fuera un poco mais de
atrds; pero seguro que yo habria exagerado y se lo habria
hundido hasta la nuca. También pensé en la impaciencia
que tenia por llenar este cuaderno. Quise reaccionar de la
obsesion del gorro, fui a la playa y empecé a pasear cerca
de la orilla; pero seguia contrariado por no haber podido
hundir aquel gorro. De pronto vino una rafaga de viento
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muy fuerte, me llevé mi sombrero y me eché el pelo hacia
adelante. Este hecho me salvé de la obsesién anterior, por-
que empecé a meditar sobre el viento y tenia dos proyectos:
uno, escribir lo que pensaba sobre la impresion del viento
en un tratado de psicologia, y el otro, escribir sobre el
viento en forma de cuento; en el tratado diria: cuando una
persona tiene el pecho o el cerebro oprimido, esté predis-
puesta a sentirse inferior a cuanto le rodea; en cambio
esta meros predispuesta a creer que la explicacién de las
cosas es sencilla 0 que no debe importérsele la explicacién;
el espiritu se le oscurece y la explicacién de cualquier cosa
es trascendental; lo mismo le ocurre a un nifio que de
noche siente ruidos y tiene miedo: cuesta convencerle que
ha sido una puerta con el viento o que aunque no sepamos
las causas fisicas que lo producen debemos dormir tran-
quilos: cuanto mas sanas son las personas, mas tranqui-
las duermen; como el viento me tomé desprevenido y dio
la casualidad que se produjo el hecho de volarse mi som-
brero cuando pensaba en aquel gorro, mi espiritu ensom-
brecido aprovechd a volar en el misterio; y si yo hubiese
estado con el pecho abierto y sin obsesién, hubiera pen-
sado que el viento me tomé, que hubiera sido una imbe-
cilidad buscar las causas fisicas de por qué soplé mas fuer-
te en aquel momento. Bueno, si con el viento hubiera
hecho un cuento, hubiera dado la impresién del misterio
en la casualidad del gorro de la sefiora y mi sombrero; y
que a pesar de haberme querido explicar que lo que me
habia Ilamado la atencién era la descoincidencia ritmica
de mi marcha. por la playa con la marcha del viento, en
realidad sobraba algo con la ridiculez que el viento me dio
tirindome el sombrero y echindome el pelo hacia ade-
lante, que al quedar en ridiculo habia desconfiado del
propésito del viento como si hubiera sido un ser humano
el que me hubiera hecho quedar en ridiculo. Bueno, el
cuento quedaria abierto y misterioso, y el tratado seria
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limitado. Y claro, aqui empezaria a pensar qué me enor-
gulleceria mas, si descubrir una verdad o hacer una cosa
bella; yo me quedaria con las dos cosas, como si me pu-
siera dos trajes: un dia de profesor de psicologia y otro
de literato. Pero, sin embargo, ocurrir otra cosa mejor;
iré llenando mi cuaderno.

El dia de la gran obra.

Hoy es el dia de una gran obra, de una obra que dari
la vuelta al mundo y ganard muchos concursos. Apenas
me levanté de la cama me di cuenta de lo importante que
seria este dia; me senti brillantemente inspirado y tuve el
presentimiento que anuncia las grandes cosas. El titulo de
la obra surgié de la manera més natural, aunque todavia
no pensaba ponerle el titulo, porque eso hay que pensarlo
mucho. La historia de c6mo se me ocurrié es tan extraia,
como el nombre que le han puesto los padres a un perso-
naje célebre; y no porque el nombre sea solamente feo,
sino que tiene una intencién ridicula y superficial que mas
tarde contrasta con su obra y con su vida. ¢(No os ha ocu-
rrido a veces que una persona con el nombre que tiene
da la sensacién de que no puede valer y después resulta
ser un gran hombre? Y con qué angustia y ganas de poner
la cara avinagrada lo llamamos por su nombre las prime-
ras veces! Pero después uno se acostumbra y asocia de nue-
vo el mismo nombre a un gran tipo en vez de a un imbé-
cil. Sin embargo, esa descoincidencia de la etiqueta de un
hombre con su interior es torturante y desencanta, como
muchas vidas de grandes creadores, como muchas fisono-
mias de hombres geniales, como muchos pensamientos de
grandes actores y grandes recordistas de algo. Bueno, esta
mafiana me di cuenta que realizar la gran obra era ficil,
que dependia de cémo lo tomara a uno el tiempo y la
vida, que sintiéndose tan seguro de que seria asi no podria
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fracasar. La inspiracién iba acompafiada de un deseo in-
mediato de empezar, y entonces fui al almacén de la es-
quina a comprar un cuaderno. Este hecho que parece ser
tan superficial podria ser de mucho comentario si la obra
resultara: todo el mundo esti de acuerdo en que a veces,
de las cosas mas tontas, salen las cosas més grandes. Cuan-
do estuve en el almacén y pedi los cuadernos para verlos,
estaba lejisimo de pensar que dentro de un momento re-
solveria el titulo que le pondria a la gran obra; pero su-
cedi6 asi: me gusté mucho el color de las tapas de uno de
los cuadernos, decidi comprar precisamente ése; el nom-
bre del cuaderno era “Adelante’ y asi como los jugadores
presienten la suerte en el primer nimero que ven, asi pre-
senti yo que si le ponia a la obra “Adelante” acertaria a
realizar la gran obra: el titulo “Adelante” era la cibala
para que saliera la gran obra. Fue la gran sorpresa; me di
cuenta con qué naturalidad ocurren las grandes cosas; me
pasé todo el dia pensando en lo que me ocurtié en la ma-
fana y pensando que hoy, aunque no se me ocurriera
nada més ya habia hecho bastante: habia encontrado el
nombre que diferenciaba mi obra de las deméds y que
tenfa la cabala de ser la gran obra. Ahora es de noche y
tenge mucho suefio.

Al otro dia.

Hoy me he dado cuenta de muchas cosas: primero —y
esto tiene poca importancia— que todo lo que se me ocu-
rri6 ayer fue una noveleria infame; después, que tuve un
principio de infidelidad para este cuaderno porque me
empecé a enamorar de otro. Aqui mi personaje me habla
de la fidelidad; pero yo recuerdo de la fidelidad que mu-
chos hombres han tenido a sus ideas, doctrinas, teorfas,
etc., y le he puesto una cara que creo que nunca més me
hara esta observacién. De lo tltimo de que me di cuenta
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es que la infidelidad a este cuaderno y el deseo de escribir
en el otro me han hecho ver algo muy interesante, la
marcha de éste: parece que la maquina tiende a detenerse
y que debo terminar, y que es inttil que me prevenga
contra el personaje que me observa, que ya caeré cuando
menos piense que me observa. Pero también pienso, con
un resto de optimismo ante lo que no puedo seguir, que
bastante me hice el gusto llenando este cuaderno y que en
¢l habré soltado muchas ideas malas: esto tiene mucha
importancia porque, aunque nuestras ideas valgan poco,
siempre buscamos la ocasién de meterlas en alguna parte,
y de esta manera yo las maté.

Rocha 1929

LA PELOTA

Cuando yo tenfa ocho afios pasé una larga temporada
con mi abuela en una casita pobre. Una tarde le pedi mu-
chas veces una pelota de varios colores que yo veia a cada
momento en el almacén. Al principio mi abuela me dijo
que no podia comprarmela, y que no la cargoseara; des-
pués me amenazé con pegarme; pero al rato y desde la
puerta de la casita —pronto para correr— yo le volvi a
pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes
y cuando ella se levanté de la méaquina donde cosia, yo
sali corriendo. Sin embargo ella no me persigui6: empez6
a revolver un batl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta
que queria hacer una pelota de trapo, me vino mucho fas-
tidio. Jamas esa pelota seria como la del almacén. Mientras
ella la forraba y le daba puntadas, me decia que no podia
comgzar la otra y que no habia mas remedio que confor-
marse con ésta. Lo malo era que ella me decia que la de
trapo seria mas linda; era eso lo que me hacia rabiar.
Cuando la estaba terminando, vi como ella la redondeaba,
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tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa;
pero enseguida me volvi a encaprichar. Al tirarla contra
el patio el trapo blanco del forro se ensucié de tierra; yo
la sacudia y la pelota perdia la forma: me daba angustia
de verla tan fea; aquello no era una pelota, yo tenia la
ilusion de la otra y empecé a rabiar de nuevo. Después de
haberle dado las més furiosas “patadas” me encontré con
que la pelota hacia movimientos por su cuenta: tomaba
direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imagina-
ba; tenia un poco de voluntad propia y parecia un ani-
malito; le venian caprichos que me hacian pensar que ella
tampoco tendria ganas de que yo jugara con ella. A veces
se achataba y corria con una dificultad ridicula; de pronto
parecia que iba a parar, pero después resolvia dar dos o
tres vueltas mas. En una de las veces que le pegué con
todas mis fuerzas, no tomé direccién ninguna y quedd
dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso
se repitiera pero no lo consegui. Cuando me cansé, se me
ocurrié que aquél era un juego muy bobo; casi todo el
trabajo lo tenia que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo;
pero después uno se cansaba de ir a buscarla a cada mo-
mento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Des-
pués volvi a pensar en la del almacén y a pedirle a mi abue-
la que me la comprara. Ella volvi6 a negirmela pero me
mand6 a comprar dulce de membrillo. (Cuando era dia
de fiesta o estabamos tristes, comiamos dulce de membri-
1lo). En el momento de cruzar el patio para ir al almacén,
vi la pelota tan tranquila que me tenté y quise pegarle
una “patada” bien en el medio y bien fuerte; para conse-
guirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al
almacén, mi abuela me la quité y me dijo que me la da-
ria cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra,
aunque sentia que ella me miraba a mi con sus colores
fuertes. Después que nos comimos el dulce yo empecé de
nueva a desear la pelota que mi abuela me habia quitado;
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pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburri muy
pronto. Entonces decidi ponerla en el portén y cuando
pasara uno por la calle tirarle un pelotazo. Esperé senta-
do encima de ella. No pasé nadie. Al rato me paré para se-
guir jugando y al mirarla la encontré mas ridicula que
nunca; habia quedado chata como una torta. Al principio
me hizo gracia y me la ponia en la cabeza, la tiraba al
suelo para sentir el ruido sordo que hacia al caer contra
el piso de tierra y por ultimo la hacia correr de costado
como si fuera una rueda.

Cuando me volvié el cansancio y la angustia le fui a de-
cir a mi abuela que aquello no era una pelota, que era una
torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me
moriria de tristeza. Ella se empez6 a reir y hacer saltar su
gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen
y sin sacarla de alli me senté en una silla que mi abuela
me arrimé. La barriga era como una gran pelota caliente
que subfa y bajaba con la respiracién. Y después yo me
fui quedando dormido.

MI PRIMERA MAESTRA

Cuando yo tenia seis afios cruzaba, por las maianas, una
plaza inclinada —viviamos en la falda de un cerro—y en-
traba a la escuela. La maestra era grandota; ponia, arro-
llados sobre el pupitre sus dedos gordos y nos permitia
hacer ruido. Yo hacia emes mintsculas con vueltas re-
dondas como los dedos de ella. Una tarde, sin que mi
madre supiera, crucé la plaza, llamé con el pie a la puerta
de la maestra y aparecié por la ventana su cabeza grande,
parecida a la de una vaca buena sin cuernos.

—¢Qué quieres?

—Vengo a hacerle una visita.

—Bueno, te quedas un ratito y enseguida te vas. ..

116



Cuando abrié un poco la puerta de la calle yo pasé
cerca de su pollera gris. Ella, con su mano tomé la mia
y me llevé al fondo. Debajo de un paraiso habia una ga-
Ilina echada; empez6 a cloquear y por debajo de su cuer-
po —de un gris parecido a la pollera de la sefiorita— se
asomaban pollitos amarillos. Estarian tan calentitos co-
mo mis dedos entre la mano de la maestra. Después ella
me acompafié hasta la puerta y yo le dije:

—De aqui un ratito voy a venir a hacerle otra visita.

—No, no; otro dia.

Pero yo segui pensando. Esa noche, cuando estuve solo
en mi cama, me acordé de la gallina con pollos y empecé
a imaginarme que vivia bajo la pollera de la maestra. Al
dia siguiente, a la siesta, volvi a pensar lo mismo: a esa
hora yo no dormia; y mis padres tenian los ojos cerrados.
Suponia a la maestra de pie, recostada al paraiso; y yo, de-
bajo de sus polleras le acariciaba una pierna; o més bien
las dos. Sentia su calor y veia que después de terminar las
medias negras que yo conocia, las piernas eran gordas
como las de mi abuela y muy blancas. Todo parecia muy
natural; y mientras yo la acariciaba, la sefiorita se queda-
ba tan tranquila como la gallina de los pollos. Aunque
estaba debajo de la pollera yo veia sin embargo, la cara
de la maestra; y ella miraba distraida para todos lados. A
veces venia la madre: era una viejita muy buena —una
vez me dio café con leche; pero yo no lo pude terminar
porque ya habia tomado en casa. En algunas siestas yo me
quedaba pensando en la viejita o en cualquier otra cosa;
y de pronto me olvidaba que debia estar debajo de la po-
llera; eso me daba fastidio y hacia esfuerzos para imagi-
nar todo de nuevo. En otra siesta pensé que la viejita le
habia preguntado a la hija:

—¢Qué estas haciendo?

y la maestra habia respondido:

—Tengo cria.



Pero la madre sabia todo y hablaba como en los dias
que tenia caramelos y me decia, en broma: “No hay cara-
melos.” Ahora la hija le hacia una guifiada y yo la veia
mientras le acariciaba las piernas. En casi todas las siestas
las gallinas de casa carareaban y yo las odiaba; no me
daba cuenta que estas gallinas eran iguales a las de la
maestra.

Cuando llegaron las noches de verano mis padres me
dejaban jugar un ratito antes de irme a la cama; entonces
yo cruzaba la plaza, entraba al zaguin de la maestra y de
pronto soltaba una carcajada y la asustaba. Una noche vi,
desde la vereda, que ella iba a cada momento del comedor
a la cocina llevando los platos. La lampara que estaba
encima de la mesa del comedor tenia pantalla y daba luz
clara nada mas que en el mantel. Sin que la maestra me
viera, entré al comedor y me escondi debajo de la mesa. Al
ratito ella vino, con los pasos de siempre, pero traia una
pollera blanca; se acercé mucho a la mesa y yo, tocando
el piso con la cabeza miré hacia arriba y me asomé al inte-
rior de su pollera: todo estaba un poco oscuro; pero se
aclaraba més cuando ella, para alcanzar alguna cosa que
estarfa al otro lado de la mesa, apoyaba un pie y levan-
taba el otro en el aire. Yo hice varias veces la prueba sin
que mi cabeza tocara sus pies. Después de levantar la mesa
ella volvié al comedor con pasos lentos; se recosté al
borde de la mesa, levanté un pie y dejé el otro en el suelo.
Entonces yo me asomé por el lado de afuera de la pollera
y vi que tenia la cara tapada con un libro.

Entre nosotros habia mucha confianza; si ella me des-
cubria debajo de su pollera, yo le diria que era jugando.
Por fin me decidi a entrar. No sé si llegué a tocarle las
piernas; ella soltd un grito y al bajar el pie que tenia en
el aire, me pis6; también senti que me apretaba la cabeza.
En seguida vi caer todo su cuerpo, of sonar unos vasos que
habia en el aparador y alcancé a ver un pedazo blanco de
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la pierna de ella. Cuando se levanté estaba muy enojada
y crei que me pegaria; pero de pronto se eché a reir: que-
ria hablarme y no podia; dio vuelta la cabeza, fue hasta
el zagudn y mir6 para la cocina: la madre estaba lavando
los platos y no habia oido nada. La maestra volvié hacia
mi y levantando un dedo me dijo que le mandaria decir
a mi padre lo que yo habia hecho y que ahora me fuera
para mi casa. Yo pasé por delante de ella con la cabeza
baja pero mirando la pollera blanca; caminaba lentamen-
te, me daba cuenta que ella me perdonaba y me sentia
feliz. Al cruzar la plaza recordé su risa y pensé: “A ella
le gusta que yo me meta debajo de su pollera.”
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Cuentos inéditos

MI CUARTO EN EL HOTEL

Una vez estuve tres meses en un Balneario. La mayor
parte del tiempo lo pasaba en mi cuarto; éste era chico
y yo me sabia de memoria hasta las mas insignificantes
manchas que habia en la pared; cada cosa que habia en
mi cuarto me quedaba muy grabada en la memoria por-
que habia estado mirando a cada uno de ellas en momen-
tos intensos o extraiios del espiritu; en €l lefa libros inte-
resantes, recibia cartas que me sorprendian y me emocio-
naban de maneras muy distintas; en él también pensaba
cosas muy distintas, y a pesar de estar siempre en el mis-
mo cuarto, sentia lo nuevo de cada dia, como si el sol
no diera en las mismas cosas dos veces igual, como si el
aire fuera distinto y hasta como si yo no fuera la misma
persona; todas las noches sentia curiosidad de saber cémo
serfa la mafana siguiente y todas las mafanas sentia de-
seos de que fuera de tarde o de noche; si alguna tarde fra-
casaba porque me vinieran a buscar para algo o viniera
alguna visita de poco interés pensaba: “paciencia, no im-
porta, igual me queda la noche y ademés en la tarde de
mafiana nadie me molestara”, y sofiaba en estar alli en
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la tarde como si hiciera mucho tiempo que no estuviera,
y pensaba siempre descansar en mi cuarto, como si estu-
viera cansado por la tarea de mucho tiempo.

Después que pasé algin tiempo, al ir a entrar 2 mi
cuarto y recordar que alli habia leido libros interesantes,
habia recibido cartas que me gustaban mucho, y habia
pensado cosas que me parecia que me agrandaban el espi-
ritu, las paredes y las cosas me daban la sensacién de estar
saturadas de aquellas cosas, como si fueran las maderas
de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos
afios.

I

Cada cosa de mi cuarto la asociaba a lo mas interesante
o extrafio que me hubiera ocurrido mientras miraba o
estaba en aquella cosa. Habfa una mancha en la pared,
que un dia cuando era la siesta y estaba por dormirme,
la sombra de la semioscuridad hacia que me pareciera
una mujer con un hijo suplicando algo; también me habia
ocurrido algo parecido una vez que las ropas desordena-
das y puestas encima de una silla me parecieron la cabeza
de un drabe que me miraba con un ojo un poco triangular,
pero muy oscuro y misterioso. Siempre que miraba la
ventana me acordaba de una vez que me habia asomado
a ella y miraba a la playa: habfa en la arena y un poco
retirado del agua un bote; en el bote se habian sentado
unas personas, y cuando las miré distraidamente, tuve
una sensacién extrafia; en otro momento me hubiera pa-
recido de pronto que estaban en el agua, o me hubiera
reido de pensar que ellas eran inconscientes de que por la
actitud que tenfan, pareciera que estaban navegando a pe-
sar de estar en seco; sin embargo la sensacién que tuve
.
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yo por un instante, fue de que sencillamente navegaban
por la arena.

1

Un dia hizo una mafiana que ademas de ser distinta de
todas las mafanas lindas, fue la més radiante; si hubiera
venido a visitarnos un habitante de otro planeta se la hu-
biéramos mostrado como ejemplo de una mafiana en la
tierra: parecia que si a los nifos les mandaran hacer una
composicién “La mafana” tendrian que pensar en una
como aquélla. Entonces tuve ganas de salir de mi cuarto
y pasear: cuando pasé por un almacén vi un hombre que
era asesino y que habfa estado preso hasta hacia poco
tiempo, pero yo pensaba que en aquella mafiana nadie
podia hacer un crimen; me parecia que cuando el sol le
daba en el entrecejo al asesino, le disolvia los pensamien-
tos de la noche.

Esa misma mafiana también fue como una escenogra-
fia previamente preparada para que actuaran en ella dos
personajes mas: eran dos mujeres. La primera parecia
una india y estaba parada en la puerta de un rancho; pri-
mero me llamé la atencion un gatito y una plantita que
habia al pie de una ventana; parecian hermanitos; el gati-
to estaba muy bien sentado y tan firme como el tarro de
la plantita; los dos tenian una cinta azul: la plantita en
el tallo y el gatito en el pescuezo; a veces el gatito se
lavaba la cara y otras veces la plantita se movia con el
viento.

La mujer que estaba en la puerta me parecié muy in-
teresante: era como la representacién estética de la raza
de los indios; y asi como yo habia sentido el folklore en
msica y en poesia, senti por primera vez lo que seria el
folklore de la belleza fisica.
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v

Cuando volvi de mi paseo estaba cansado y sudoroso;
tuve mucha alegria cuando vi el cuarto de bafio muy
limpio y con baldosas muy blancas que llegaban casi
hasta el techo. Cuando estaba en mi cuarto y descansaba,
entr6 en la escena de la maifiana el dltimo personaje: era
la mucama. Nunca habia hablado conmigo porque me
creia loco, pero al ver que habia salido a pasear se animé
a hablarme; sentia la necesidad de contarme su vida; era
alemana, habia enviudado joven y tenia dos hijitos; en
todo el afio cursaba sus estudios en un instituto de obste-
tricia y en los meses de vacaciones se empleaba de mu-
cama; parecia que el secreto de su vida era dificil de des-
cubrir porque era exterior y claro: su secreto estaba en
su actividad continua, en el deseo que tenia de tener co-
modidades para ella y sus hijitos, en lo que se llamaba
poseer una cosa que fuera de ella, de su propiedad, aun-
que fuera nada més que un par de zapatos de goma; edu-
caba a sus hijos de una manera que parecia simultinea-
mente profunda y superficial: era la mujer del poema
practico. '

Yo me sentia en su espiritu tan alegre y tan bien, como
si ella fuera un cuarto de bafio limpio y con baldosas
blancas casi hasta el techo.

v

Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamen-
te oscuro; pensaba en lo que estaba sofiando hasta el mo-
mento de despertarme y también se me ocurrié pensar
cémo estaba yo y mi cama en el cuarto; a pesar de cono-
cerlo tanto no me podia orientar; tenia que hacer up gran
esfuerzo para deducir que si yo estaba acostado sobre el
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lado izquierdo, a la derecha tenia que haber tal cosa, y
a la izquierda tal otra, y en la imaginacién colocaba la
cama en todas partes; después que saqué una mano de la
cama, toqué la pared y me orienté, me parecia mentira
esta desorientacién. Como no tenia suefio me senté en la
cama; y pensaba cosas inttiles: suponia cémo hubiera
sido de interesante que hubiera conocido a una mujer
de una manera distinta a como la conoci, y era como si
hiciera una novela; la arreglaba en el momento que la
hacia; cuando me parecia muy espontinea o muy real, la
modificaba y cuando mas real y mais posible era, més
emocién sentia.

Cuando lleg6 la manana me llam6 mucho la atencién
una caja de color lila que habia encima de la mesa; la
noche anterior la habia traido la mucama y habia puesto
entre ella todas las cosas del mate; pero como me acosté
y me dormi enseguida no le di la importancia que tenia:
aquel color violentisimo cambiaba completamente el ca-
racter de casi todas las cosas; al principio me fue antipa-
tico pero después me gusté mucho; el color de la caja
hacia sobresalir y le daba mucha importancia a una salida
de bafio que estaba colgada en la percha y que era de un
color muy parecido; ahora la salida de bafio no chocaba
tanto y no se despegaba tanto de las demis cosas de la
habitacién como antes: el color de la caja le hacia tomar
un valor muy especial; si ahora yo leyera los mismos li-
bros, recibiera las mismas cartas y pensara las mismas co-
sas, tal vez tuvieran una expresién distinta,

vI

Al estar yo sentado en la cama, la puerta de mi cuarto
venia a quedar casi enfrente mio; a la derecha de la puer-
ta estaba la percha y en ella colgada la salida de bario;
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como yo habia perdido la llave de la puerta, la cerraba
poniendo una manga de la salida de bafio en el marco,
y asi apretindola contra el marco quedaba asegurada. De
pronto se abrié la puerta y al caer la manga de la salida
de baiio, ésta pareci6 una persona que bajara el brazo; en-
seguida de esta sorpresa aparecié otra: entré la mucama
deshecha en llanto; me dijo que la habian despedido del
hotel y que le irfa muy mal; yo apenas atinaba a lamen-
tar lo ocurrido; ella después que llor6 un rato salié y al
momento volvié trayéndome un cepillo que detrds tenia
un espejito: me lo dejaba de recuerdo; después me dio
un beso en la frente y se fue. La pobre mujer me estima-
ba mucho; una vez me dijo que en la pieza de otro pasa-
jero habia visto un libro mio, que lo habia leido y que
aunque no entendia nada suponia que debia ser bueno. En
total, a mi me parecia que aquella mujer hubiera preferi-
do siempre que en mi cuarto estuviera siempre yo, y que
si hubiera venido otro le hubiera tratado con cierta hos-
tilidad.

Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de
afuera me puso de mal humor; las paredes no me parecian
saturadas de los libros que habia leido ni de las cartas que
habia recibido, ni de las cosas que habia pensado. Pero
a la tarde me parecié que si yo me hubiera ido y después
hubiera vuelto a pasar por alli, y viera las mismas paredes
y el mismo cuarto con las cosas de manera distinta y otra
persona, me hubiera dado tristeza.

En total yo tenia la sensacién que las paredes, igual
que la mucama, aunque no entendieran cémo era yo, hu-
bieran preferido que siempre estuviera yo y hubieran mi-
rado con cierta hostilidad a otro pasajero.
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LA PLAZA

En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.

De su piso blanco, de balastro, salian tan pronto en
orden simétrico como dispersos caprichosamente, euca-
liptus inmensos que llegaban hasta el aire del cielo.

Allé arriba, el aire y las ramitas se movian un poco, y
tal vez las hojas hicieran algin bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos —donde
se recostaban echados para atras, los bancos— el silen-
cio era quieto, la luz era quieta y el aire era quieto, y en
el piso blanco quedaban separadas con bastante nitidez,
las patas de los bancos y las raices de los 4rboles.

Cerca del banco donde estaba yo, habfan enterrado al-
gunos aparatos de gimnasia.

Una nina hacia ejercicios para que yo la mirara.

Yo me daba cuenta y seguia mirando el piso blanco.

Por el piso blanco pasaban apurados, pies de personas
que cruzaban la plaza para ahorrar camino.

También llegaban hasta el piso blanco, las hojas de al-
gunos platanos que habfan nacido al borde de la plaza.

Sin darme cuenta miré a la nifia que hacia gimnasia
para que yo la mirara.

Después ella se fue corriendo.

Como ya estaba oscureciendo, se encendieron las luces.

A un ciclista se le descompuso su vehiculo y daba vuel-
tas los pedales sin adelantar camino: la bicicleta se iba
deteniendo y €l tuvo que apoyarse con un pie en tierra.

Después se volvieron més pesadas, las cosas que me
pasaban por el alma.

No me daba cuenta c6mo eran las personas que pasa-
ban, pero los ojos las veian alejarse.

Cuando me levanté para irme, miré para el cielo; por
encima de los arboles cruzaba un péjaro y yo pensé en
la distancia que habria de los 4rboles a las nubes.
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PRIMERA CASA

En Atahualpa. Alli naci y tengo recuerdos desde un
poco antes de los tres afios. Uno de ellos casi lo perdi
del todo: era un caballo y un tio abuelo. Los veia préxi-
mos uno al otro y no sé bien si entre ellos mediaba un
maneador o un freno. Los recordé mds o menos claramen-
te hasta hace pocos afios. Se me acercaban antes de dormir
y me acostumbré a recordarlos en alguna época de la ado-
lescencia. A veces hacia esfuerzos para atraerlos. Los
repasé mucho hasta que se gastaron o se cambiaron de-
masiado. Cuando me esforzaba era peor. Sin embargo
hubo algunas veces que buscandoles, tentando con otro
caballo cualquiera la simpatia de aquella primera vision,
poniéndolo en la imaginacién en distintas posiciones para
ver si volvian, resultaba que el caballo se movia. Después
el recuerdo fue més fugaz, borroso, diferente y yo dejé
de perseguir su rastro. Pero alguna otra vez debo haber
cruzado o pasado cerca de ese rastro y debo haber sentido
un desvanecido matiz de angustia.
En un galp6n, mi abuela que es gorda, estd agachada
y saca vino-de una pipa. Parece que es la primera vez que
van a tomar vino de una pipa; hay algo de cosa que se
inaugura, y por alli deben entrar y salir, sin yo saber ni
ver bien dénde estin, mi padre, mi madre y mi abuelo.
Pero siempre alguno cruza por el cuadro de luz que entra
por la puerta y que estd echado en el piso de tierra. No
sé bien si es la luz o la sombra que se sube por los panta-
lones o las polleras cuando cruzan. Pero sé que se levanta
un poco de polvo en pequefias nubes de puntitos que se
mueven en la luz.
El patio est4 lleno de sol. Estoy subido en una carreti-
lla de mano que en aquel momento es “mi carro”. Mi
madre, que tiene un pafiuelo blanco en la cabeza y que
le cubre casi toda la cara, trata de acomodarme “los ca-
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ballos”, cuyas crines son de color amarillo pajizo porque
yo quiero que las escobas estén invertidas. Como es muy
dificil colocar aquellos caballos en aquel carro, mi madre
me ha puesto de espaldas a la rueda y ata las escobas en
una cuerdita que va de una vara a otra. Lloro con gritos
estridentes y con la mas enconada y angustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el
que viven no se qué parientes. La China, prima lejana de
mi madre, me ha llevado a comer al ranchito y me dan
higado de gallina. De pronto me quedo rojo, después mo-
rado y no articulo palabra. Tengo la boca abierta y hago
una fuerza terrible. Creen que me ahogo. Es sencillamen-
te que no me gusta el higado de gallina.

Entre mi casa y el gran campo que da al fondo hay
alambre tejido. El alambre tiene debajo un agujero por
donde se puede pasar. Junto al agujero hay una zanja
que para mi es grande. Paso mucho rato entretenido en
el esfuerzo de salvar esos obsticulos. Me pongo en todas
posiciones. Debo conversar solo y exhalar ayes y quejidos
mientras me doy vueltas en la zanja y mientra ensa-
yo meter en el agujero, primero la cabeza o los pies. Me
debo revolcar la cabeza barriendo la tierra con el pelo
cuando me toca ensayar de entrar primero con los pies.
Me parece que algunas veces alguien me viene a ayudar.
Pero, sin embargo, estando yo solo ¢por qué es que un
dia me cuesta mucho, otro dia poco y otro mucho, de
nuevo? ¢Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en dias
distintos?

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo indice sefialan-
do para abajo. Lo he metido en un hormiguero y lo trai-
80 lleno de hormigas negras. Mi madre grita pero a mi
no me duele.



TAL VEZ UN MOVIMIENTO
Dia 1

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo
que tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor.
Pero estoy mejor por otra COsa: NO porque me vaya Cu-
rando de esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar
la idea. Antes tenia que trabajar en cosas que me sostu-
vieron la vida y no tenia tiempo de realizar la idea. Aho-
ra, como estoy enfermo, me sostienen la vida de tal ma-
nera, que puedo realizar la idea. Si un dia se me termina
la realizacién de esa idea, es posible que me crean curado
y me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con
gusto entregando la vida —no a la muerte sino al en-
cierro— por la realizacién de esa idea. Pero lo mas posi-
ble es que si al terminar la realizacién no quieren recono-
cer que la idea se terminé y me dejan encerrado, vuelva
a realizar la idea de nuevo, porque esa idea es mi vida, la
siento siempre y necesito sentirla siempre. Si alguna vez
dejo de sentirla por un momento, es para tenerla mejor
de nuevo, como si por un momento dejara de sentir el
perfume y los recuerdos arrugados en un pequefio pafiue-
lo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente,
y pensara que por la altura del sol deben ser las once de
la mafana, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo
de volver el pafiuelo con los recuerdos y las arrugas.

Esa idea para mi —afortunadamente—, es inmensamen-
te dificil de realizar. Soy dichoso cuando pienso cémo reali-
zar esa aventura; seré dichoso mientras la esté realizando;
pero seré desgraciado si al estar por terminarla no siento
deseos de empezarla de nuevo.

T, mi lector, o sobre todo td, mi director de clinica,
ya te habras hecho, seguramente, una idea de lo que serd
la mia. Pero una de las formas que yo utilizaré para ex-
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poner mi idea serd la de suponer también tus ideas posi-
bles, y decir, precisamente, que la mia no tiene nada que
ver con las tuyas. En general, me veré obligado a expre-
sar ideas que no son la mia, para que se comprenda mejor
c6mo es la mia. Ain en ese caso las ideas de otros que
mejor comprendan la mia, han de ser distintas. Y por 1
timo diré que esa idea mia la siento distinta en otros ins-
tantes del dia, y en otros dias de la vida. En cada instante
del mundo que se diga, idea, todo el mundo tiene ideas
distintas.

Dia 2

Cualquiera de los locos que hay aqui, tienen una idea
fija. Pero yo soy un loco que tiene mas bien, una idea
movida. Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante
es distinta, ;c6mo reconozco al mismo tiempo que es una
misma idea? ;Tengo que imaginarme algo comin en las
ideas de cada instante? Si, a esa cosa comiin empezaria a
llamarle movimiento. ¢Entonces tendria que tener otra
idea, la de movimiento? No, yo quiero tener como idea
importante, como la que més me preocupa, la idea de mo-
vimiento. Realizar esa idea seria realizar un movimiento.
¢Pero qué movimiento? ¢Un movimiento de qué? Reali-
zar un movimiento de una idea. Pero la idea de por si,
¢no describe un movimiento? Si, pero yo quiero describir-
la con otra cosa que no sea la idea, pero que me haga sentir
la idea moviéndose. No entiendo. Pues bien, yo quiero ver
moverse una idea fuera de mi. Claro que para eso tendré
que representarmela dentro de mi y entonces parecerian
dos ideas simultineas. ¢Pero otra idea moviéndose fuera
de mi con persona y todo? ¢La idea que esté fuera de mi
no necesita ser producida por otra persona? No sefior, yo
no sé por qué cosa necesita ser producida, pero quiero
que sea producida por lo que fuera, aunque intervinieran

130



pedazos de personas y de cosas para dar el movimiento
de una idea; que yo sienta que es una idea que se mueve,
que vive, y no ideas muertas; y que esté fuera de mi. Pero
que todo eso, lo de adentro y lo de afuera sea una misma
cosa, que sea el movimiento de una idea mientras se hace.
La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de
una porcién de cosas més que no quiero saber del todo,
porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere
la idea y viene el pensamiento vestido de negro a hacerle
un cajén de medida con agarraderas doradas. Yo sé que
hay muertos que han abonado la tierra de una manera es-
pecial, y son los muertos que en la vida sufrieron con gran-
des ideas, que transformaron algo de la tierra con el
abono de su cuerpo cansado de sufrir, que esa tierra dio
frutos para que los hombres que comieran, sofiaran y per-
siguieran un suefio loco en el que el mundo apareciera
lo que llamarian, un poco mejor, que ya este suefio le
daba al mundo otra calidad, aunque de pronto aparecieran
hombres nuevos que no habfan sufrido ideas profundas
y pisotearan la tierra con frutos y todo. Aquél seria el
hombre bueno, o el de mejor calidad, el que especula con
la idea para el bien, y que sufre por ella y con ella.
Pero yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa, y
cuando uno dice eso después de haber citado una cosa bue-
na, o la mejor, parece que lo de €, lo nuevo, ha de ser
mejor todavia. Pues no sefior. Yo me considero, con pro-
funda sinceridad, peor. Y esto es lo que costara creer; en
mi sinceridad. Entonces, ¢dénde iré a parar? A ningin la-
do. Precisamente, lo que no quiero es parar. Yo soy un
loco mis bien movido y mas bien malo. Pero yo soy malo
porque no quiero especular para el bien, yo no quiero su-
frir con una idea, yo quiero el placer egoista de gozar
con una idea mientras ella se mueve. Si los otros concep-
tdan, para aprovechar el concepto, yo quiero dejarme con-
ceptuar y sentir el momento en que se me forma el con-
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cepto. Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a los
demas y la aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra
cosa que perseguir la realizacién de esa idea, de un movi-
miento vivo que se realice fuera de mi y que siga vivien-
do y moviéndose solo. No hay ni qué decir que no ha de
ser el caso de un fisico que persigue el movimiento con-
tinuo. En realidad yo ya he especulado con esta idea aun-
que todavia ella no haya empezado a moverse fuera de
mi. Al menos asi lo creo. Cuando yo vine a esta clinica
publica, no dije que venfa a pedir hospedaje. Vine como
hombre malo que aprovecha su sinceridad cuando sabe que
no han de creer en ella. Fui al escritorio y le dije al Direc-
tor: mire sefior, yo tengo una idea. Después €l toco un tim-
bre, yo segui exponiendo la idea y él revisando unos pape-
les. Cuando vino el médico de guardia el Director dijo:
“este sefior tiene una idea, pabellén primero, pieza diez
y ocho”. El pabellén primero era el de los paranoicos.
Ademis yo habia sido recomendado a ¢l por otros a quie-
nes les habia hablado de mi idea.

Dia 3

Hablando con muertos conocidos, o expresindome con
pensamientos corrientes, difé que encuentro tres muertos
que se interponen en la realizacién de mi idea: Primero, la
dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que ésta
no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga pensa-
miento conceptual, es decir, otro muerto més. Segundo,
que al observar la idea con otra idea no se detengan las
dos, en vez de una. Y tercero, que al expresar esa idea con
muertos, o pintatlas con letras, o con lo que sea, no se
detengan ninguna de las tres. Pero es dificil hacer algo
vivo con muertos; tendré que sentir con otra cualidad de
ideas, con otra cualidad de pensamiento que sea vivo; que
éste no mate a otros: al que observa y al que describe.
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¢Cémo cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que
de los tres muertos hiciera tres vivos ¢cémo hago un vivo
con los tres vivos?, ¢como los fundo?, ¢cémo hago un mo-
vimiento vivo? Ese movimiento vivo lo tengo que sacar
del mientras vivo, del mientras siento, del mientras pien-
so. Pero, ¢c6mo? Algunos dicen que eso se hace espon-
taneamente. Sin embargo yo he visto obras teatrales que
para que las escenas hayan quedado con una secuencia
espontanea, el autor ha pasado afos y afios matando
ideas. Yo he visto caras, que en el momento en que su
duefio sentia ideas, en el mientras las sentia, esas caras
han tenido el aspecto de cosas colgadas y muertas. Y han
sido espontaneas. Yo he visto fracasar relacionismos, im-
plicancias, deduccionismos y determinismos, en la flor de
la juventud. He conocido artificiosidades esponténeas, he
conocido naturalidades artificiales; he visto, en personas
espontaneas, gestos artificiosos que se les quedaron olvida-
dos en el cuerpo desde la época de la adolescencia; he
visto personas que espontineamente nunca pudieron que-
dar naturales; y otras que no saben ser naturales y es-
pontaneas.

Asi como algunos caminan con movimientos muer-
tos en el cuerpo, otros se han dejado olvidados y tropie-
zan siempre, con ideas muertas. Pero hay muertos que ni
siquiera abonan la tierra. Y hay muertos que transforman
sustancias de la tierra donde nacen y florecen toda clase
de plantas misteriosas, del bien y del mal, y de la vida y de
la muerte.

Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo
estaba pensando. Ahora ya pasé.
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POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING






Querido sefior:

Qué placer he tenido en leer a Ud., en llegar a conocer
a un escritor realmente nuevo que alcanza la belleza
y atin la grandeza a fuerza de “humildad ante el asunto”.

Ud. alcanza la originalidad sin buscarla en lo més mi-
nimo por una inclinacién natural hacia la profundidad.
Ud. tiene el sentido innato de lo que serd clasico un dia.
Sus iméagenes son siempre significativas y respondiendo
a una necesidad estdn prontas a grabarse en el espiritu.

Su narracién contiene paginas dignas de figurar en
rigurosas antologias, las hay absolutamente admirables,
y lo felicito de todo corazén por habernos dado ese libro.

Gracias también a sus amigos que han tenido el honor
de editar esas paginas.

Vuestro,
JULIO SUPERVIELLE
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No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Coll-
ing, ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que
ver con €l. La relacién que tuvo esa época de mi nifiez y
la familia por quien conoci a Colling, no son tan impor-
tantes en este asunto como para justificar su intervencién.
La légica de la hilacién seria muy débil. Por algo que
yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato.
Y como insisten, he preferido atenderlos.

Ademis tendré que escribir muchas cosas sobre las
cuales sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad
es una cualidad intrinseca-de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe
ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que s¢,
sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ade
mas reclaman la atencién algunos muy tontos. Y todaviz
no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna relacién
importante con otros recuerdos; o qué significados o qué
reflejos se cambian entre ellos. Algunos, parece que pro-
testaran contra la seleccién que de ellos pretende hacer
la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente,
como pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas
y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera.

Los tranvias que van por la calle Suirez —y que tan

pronto los veo yendo sentado en sus asientos de paja co-

mo mirindolos desde la vereda— son rojos y blancos,
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con un blanco amarillento. Hace poco volvi a pasar por
aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace el
42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Sué-
rez, vi brillar al sol, como antes, los rieles. Después, cuan-
do el tranvia va por encima de ellos, hacen chillar las
ruedas con un ruido ensordecedor. —Pero en el recuerdo,
ese ruido es disminuido, agradable, y a su vez llama a
otros recuerdos.— También va junto con la curva, un
cerco; y ese cerco da vuelta alrededor de una glorieta cu-
bierta de enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suarez
casi no habia otra cosa. Ahora, muchas estin fragmenta-
das. Los tiempos modernos, los mismos en que anduve
por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna ma-
nera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron
muchos 4rboles y construyeron muchas casas pequefas,
nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que
amontonaban pequefias mercaderias en sus puertas. A
una gran quinta sefiorial, un remate le ha dado un capri-
choso mordisco, un pequefio tarascén cuadrado en uno de
sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible.
El nuevo duefio se ha encargado de que aquel pequefio
cuadrado parezca un remiendo chillén, con una casita mo-
derna que despide a los ojos desproporciones antipticas,
pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofen-
dida y humillada que conserva la mansién que hay en el
fondo, tan parecida a las que veia los domingos, cuando
iba al Bibgrafo Olivos —que era el que quedaba mis
cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel es-
tilo de casas era joven; y desde su entrada se desparrama-
ba y se abria como cola de novia una gran escalinata, cu-
yos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y al
final quedaba mucho borde enrollado y encima le plan-
taban una maceta con o sin plantas —con preferencia
plangas de hojas largas que se doblaran en derredor—.
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Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y
languidamente, la Borelli o la Bertini. ;Y todo lo que
hacian mientras subian un escalén! Hoy pensarfamos que
habian sido tomadas con “ralentisseur”; pero en aquellos
dias yo pensaba que aquella cantidad de movimientos, es-
parcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto signifi-
cado y tan oculto para mi mente casi infantil, debia co-
rresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y de-
seaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a compren-
der lo que ya empezaba a sentir con perezosa y oscura an-
gustia. Era algo encubierto por aquellos movimientos,
bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez inicamen-
te, podria profanarse con el mismo arte tan superior como
el que ella empleaba. —Yo ya pensaba en profanarla—
Tal vez se llegara a ella, en un esfuerzo tan grande de la
inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de las abejas
cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubria a la mujer, con
escalinata y todo.

Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvia pas6, precisamente, por delante
del terrenito —remiendo de la mansién sefiorial—, me
quedé un momento en los ojos, con gran precisién, el ba-
lanceo de dos grandes palmeras que sobresalian por de-
trds de la casita —mamarracho— moderna. Y repasan-
do esa fugaz visién de las palmeras, las reconoci y recordé
la posicién que tenfan antes, cuando yo era niiio y la
quinta no tenfa remiendo. {Un literato de aquel tiempo que
las hubiera visto ahora detras de aquella casita, habria
escrito! . .. Y la pareja de viejas palmeras, movian signifi-
cativamente sus grandes y melenudas cabezas lacias, como
si fueran dos viejos y fieles servidores que comentaran la
desgracia de sus amos venidos a menos. Y esta reflexion
me vino, recordando c6mo significaban la vida las perso-
nas de aquel tiempo. Y cémo la reflejaban en su arte, o
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cémo eran sus predilecciones artisticas. (Pero ahora, en
este momento, no quiero engolfarme en esas reflexiones:
quiero seguir en el 42.)

Después, un inmenso y horrible letrero me llamé los
ojos. (No digo cuél es para no seguir haciéndole la pro-
paganda al duefio. (Y si me pagara, lo haria? Y seguian
apareciendo pensamientos como éstos: No habria sido
un hijo de aquella mansién sefiorial el que vendié aquel
pedazo de la quinta para pagar una deuda vergonzosa?)

Tenia tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas
nuevas y en la insolencia con que irrumpian algunas de
ellas. Alguien me hacia la propaganda del sentimiento
de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como fatalidad ma-
ravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamen-
te, concediéndome un instante de burla e ironia para mis
viejos afectos.

Como ¢l estaba apurado, daba vuelta enseguida su anti-
patica cabeza y se llevaba toda su persona para otro lado.
Pero me dejaba algo grisiceo en la tristeza y me la des-
prestigiaba; me hacia desconfiar hasta de la dignidad de
mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva,
desconocida, inesperadamente desagradable, como el gus-
to extraiio que de pronto sentimos en un alimento adul-
terado.

Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en
las quintas; y se puede sentir a gusto, por unos instantes,
la tristeza. Entonces, los recuerdos empiezan a bajar len-
tamente, de las telas que han hecho en los rincones pre-
dilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuer-
dos, del brazo de una novia. Y esta tltima vez, salfa de
una de aquellas casas un nifio sucio llorando. Ahora em-
piezo a pensar en el derecho a la vida que tienen algunas
€os3gs nuevas y a sentir una nueva predisposicion. (A lo
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mejor exagero, y la predisposicion a encontrar bueno todo
lo nuevo se extiende y cubre todas las cosas, como le ocu-
rria al propagandista. Y entonces, basta tener un poco
de buena predisposicién y ya encontramos servidas mil
teorias para justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar,
ademas, muy facilmente de motivos a justificar, por més
contradictorios que sean; pues hay teorias con sugestion
exdtica, con misterio sugerente, con génesis naturalista,
con profundidad filoséfica, etcétera.)

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda
velocidad. Es cuando cruza la calle Gil. Una de sus largui-
simas veredas me da en los ojos un cimbronazo giratorio.
En esa misma vereda, cuando yo tenia unos ocho afios, se
me cay6 una botella de vino; yo junté los pedazos y los
llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se rieron
mucho y me preguntaron para qué la habia llevado, qu#
iba a hacer con ella. Este sentido 1égico era muy dificil
para mi —todavia lo es— porque ni siquiera la llevé para
comprobar que la habia roto, puesto que me habrian
creido lo mismo. En una palabra, no sé si la llevé para
que la vieran o para qué.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la
calle Gil y caminamos en direccion a Sudrez, antes de
llegar a la esquina pasaremos por un cerco de ladrillo
que estd muy viejo, negrusco y con musgo de muchos ver-
des. Una persona mayor ver por encima del cerco —yo,
para ver, daba saltitos— pavos entre algunos arboles y
un gallinero de tejido de alambre blanqueado. Una vez hi-
cieron alli un pozo muy hondo, al que bajaba a leer
un loco que no queria sentir ruidos. Siguiendo por la ve-
reda nos encontraremos con la casa de la esquina, que
tiene muchas ventanas que dan a la calle Gil. Pero la
tltima ventana, antes de llegar a Suérez, es pintada en el
muro. Y detras de la ventana pintada estaba la pieza don-
de vivia el loco. A mi me costaba pensar en algo terrori-
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fico, porque entre los barrotes pintados, habia pintado
también un color azul de cielo, y aquella ventana no me
sugeria nada grave. Sin embargo el loco estuvo por matar
con un hacha a la madre, que era paralitica y siempre
estaba sentada en un sillén. Afortunadamente acudieron
las tres hijas. Y después el loco pasaba algin tiempo re-
cluido y otro tiempo con ellas. Era una persona delicadi-
sima, culta y afable. Una vez me dio un ratén de choco-
late y yo le miraba agradecido la pera corta y peinada en
dos. {Pero ellas! jQué noblemente ideales eran! Por esas
tres longevas yo alcancé a darle la mano a una gran parte
del siglo pasado. No seria muy dificil, hojeando revistas de
aquel tiempo, encontrar un dibujante “original” que hu-
biera dibujado un cigarrillo echando humo y que del hu-
mo saliera una silueta como la de ellas. La cintura lo maés
angosta que fuera posible; el busto amplio, el cuello en-
cerrado entre ballenas pequefias que sujetaban el tejido
blanco. —En aquel tiempo mi atencién se detenia en las
cosas colocadas al sesgo; y en aquella casa habia muchas:
los cuadros blanqueados del alambre del gallinero, los
cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por ballenas,
el piso del patio de grandes losas blancas y negras y los
almohadones de las camas—. Después, encima de la cabe-
za otra gran amplitud, como un gran sombrero, pero este
montén estaba hecho con el mismo pelo que salia de la
cabeza —o mitad pelo propio y mitad pelo comprado; el
seno también solia ser de medio y medio.— Encima del
pelo iba el verdadero sombrero, generalmente inmenso;
y encima del sombrero, plumas —como las del pavo del
fondo, o de otras aves, creo que nunca de gallina, a no
ser que fueran tefiidas. —Los sombreros también solian
cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos
larguisimos que tenian una gran cabeza de metal o pie-
dras vistosas o carey. Los pinchos cruzaban todo el peina-
do, ¢l sombrero —con flores, frutas o lo que fuera— y
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volvian a aparecer del otro lado sobrandoles largos peda-
z0s que terminaban en puntas agresivas. Desde el ala del
sombrero hasta el cuello, y 2 manera de mosquitero, un
tul muy estirado, que dejaba tras él y en penumbra pro-
vocadora y atrayente, la cara, que a su vez estaba cubierta
de polvos. Ese conjunto era una aparicién fantastica, en
la que el espectador podia detener un buen rato su con-
templacién. Una vez, cuando nifio, me puse uno de esos
escaparates con mosquitero y todo y al caminar recorda-
ba un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de las
cortinillas podia mirar sin ser visto.

Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres lon-
gevas. En la media luz del zaguin pisabamos las grandes
losas a cuadros blancos y negros. No habia puerta can-
cel y se veian grandes plantas en la mitad del patio. Nos
hacian pasar a una salita que recibfa luz de la poca que
habia en la calle; pero de cuando en cuando pasaban por
la penumbra los cuadros iluminados de las ventanillas del
42 al cruzar a toda velocidad. Estas también pasaban un
poco al sesgo cuando cruzaban el piso y muy al sesgo
cuando subfan a la pared. Cuando ellas conversaban, te-
nian tan franca y sincera camaraderia, ponian tanta ale-
gria en los cumplimientos, las voces de todas se juntaban
y subian tanto, que no se pensaba en la penumbra, ni
parecia que la hubiera. Ademas de vivir a oscuras, eran
cegatonas. Una de ellas, la que segin la conversacién era
la que cocinaba, se sentaba en el rincén mds oscuro; ape-
nas se le veia la cara, ovalada y pilida, con muchos luna-
res, como una papa mal pelada a la que se le vieran los
puntos negros. Otra de ellas tenia la costumbre de pasarse
con fuerza los puiios por los pémulos para que le salie-
ran colores —ésa era la que salfa a hacer visitas—. Las
tres eran delgadisimas. Y me di cuenta que en casa tenian
razén cuando decian que las tres —en los intervalos de la
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animada conversacién y sobre todo cuando se refan— ha-
cian un ruido fuertisimo al aspirar el aire por entre los
dientes. Después me fijé que aquello era tan fuerte, que
no lo cubria ni el 42 cuando pasaba a toda velocidad.
Pero yo no queria que me hubieran hecho observar
aquello, porque después tenia que poner demasiada aten-
cion en eso y no podia seguir sintiendo otras cosas. Y a mi
me gustaka it y estar en aquella casa.

En mi familia habia una tia lejana de tanta edad como
las longevas e igualmente solterona. Y ésta llamaba a
aquéllas “las del chistido”. A mi me daba mucho fastidio.
Y no porque estuviera enamorado de alguna de ellas.
—Aunque siempre me encontraba fuertemente predis-
puesto a enamorarme de cuanta maestra tenia y cuanta
amiga de mamd venia a casa. Pero de las longevas no.—
Igual que a mi madre, aquellas mujeres me inspiraban
carifio por la nobleza de sus sentimientos y por la fruicién
con que gozaban el rato que pasaban con nosotros. Tal
vez en esos momentos fueran tan felices porque en las
demas horas de sus vidas tuvieran muchas ocupaciones, de
esas extrafas, infinitas, que suelen tener las personas res-
ponsables; y muchos frenos morales y muchas penas.
Aunque el chistido fuera lo que mas sobresalia, no quiere
decir que debiera comentarse méas que lo otro. Y sin con-
tar que al nombrarlas asi, se hacia una sintesis falsa de
ellas: esa sintesis no inclufa lo demés, sino que lo escondia
un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero que
aparecia en la memoria era el chistido y eso tenia un exce-
so de comentario. Yo me refa sin querer y después rabiaba.

Muchos afios después me di cuenta que queria rebelar-
me contra la injusticia de insistir demasiado en lo que més
sobresalia, sin ser lo mas importante. Y si podia sobre-
ponerme a ese ruido que cierta critica hace en algin lugar
del pensamiento y que no deja sentir 0 no deja formarse
otrds ideas menos faciles de concretar; si podia evitar el
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entregarme facilmente a la comodidad de apoyarme en
ciertas sintesis, de esas que se hacen sin tener previamen-
te gran contenido, entonces me encontraba con un miste-
rio que me provocaba otra calidad de interés por las cosas
que ocurrian. Pero en aquel tiempo yo entraba en el mis-
terio de aquellas mujeres, asombrado de que, si en las
cosas que hablaban con mi madre demostraban agilidad,
criterio, amplitud y sentido comiin para observar tantos
hechos de los demais, ellas, y precisamente las tres, no
percibieran otras cosas que a nosotros nos parecian tan
faciles de ver. Y no sélo me sorprendia lo del chistido y
la costumbre de pasarse los pufios apretados por los pému-
los. El misterio empezaba cuando se observaba cémo se
mezclaban en el conjunto de cosas que ellas comprendian
bien, otras que no correspondian a lo que estamos acos-
tumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba
una actitud de expectacién: se esperaba que de un momen-
to a otro, ocurriera algo extrafio, algo de lo que ellas no
sabian que estaba fuera de lo comin.

Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pa-
sar a otras habitaciones. Donde nunca podia ir nadie, era
al fondo, donde estaban los pavos; ese lugar estaba defen-
dido por unos gansos bravisimos, que enseguida corrian
con escandalo increible hacia el intruso y si no se retiraba
a tiempo lo picaban; a ellas mismas solian correrlas y rom-
perle los vestidos. Después de pasar por el patio, se en-
traba en una habitacién que tenia piso de tablas anchas.
Al pisatlas, cimbraban. Autométicamente contestaban a
esas pisadas, chucherias todavia invisibles en la penum-
bra. La anciana madre, paralitica, estaba sentada en otra
habitacién, se veia enseguida porque las grandes puertas
de comunicacién estaban abiertas de par en par. Ademis,
en la oscuridad se destacaba facilmente su cabeza y pafio-
leta blancas. Y todavia tomaba mas ficilmente la atencién,
el movimiento constante y regular de su cabeza, que a uno
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le hacia recordar irreverentemente, al de un juguete de
cuerda. Todas hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer
los objetos de la habitacién; eran tan amables y parecian
tan cordiales como ellas. Alli el misterio no se agazapaba
en la penumbra ni en el silencio. Més bien estaba en cier-
tos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la con-
versacién a lugares que no parecian de la realidad. Y lo
mismo ocurria con ciertos hechos.

La anciana tenia mas de setenta afios y hacia muchos
que estaba paralitica. Un hijo de ella, que se habfa mata-
do —y que no era el loco— tuvo una actuacién impor-
tante cerca de un politico a quien todas ellas admiraban
con fervor patri6tico. Después de la muerte del hijo, el
politico fue a visitarlas; y ella, la anciana de casi ochenta
afios, compuso unos versos para recibir al politico. En
general los versos y también la prosa comun, eran difi-
ciles para mi: pero aquellos versos lo fueron mucho mas:
se remontaban a regiones de las cuales yo no tenia nin-
guna idea. Tampoco se referfan a asuntos patriéticos de
los que ofa en la escuela y a los cuales estaba acostum-
brado a no entender. Recién al final parecia que aquellas
palabras aterrizaban en un campo en el que se podia ver
algo; y asimismo la anciana decia muy vagamente la
dicha que sentia de que existiera en el mundo aquel ser:
el politico.

Las longevas tenian entre un ropero una muiieca alta
y delgada como ellas; pero negra y las motas de astrakén.
La mostraban pero no la dejaban tocar a nadie porque
habia sido de una sobrina de ellas que habfa muerto. El
primer dia que estabamos en las habitaciones interiores,
ellas se quedaron de pronto silenciosas y con gran ten-
sién, porque mi hermana menor le habfa tocado la cola
a un gran loro que estaba muy quieto sobre un pedestal.
Crelmos que hubiera peligro. Pero lo que ocurria era que
ellds habian querido mucho a aquel loro y ahora lo
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conservaban disecado. Después nos acostumbramos a aquel
“totem” familiar, a quien ellas hablaban como si es-
tuviera vivo. La que cocinaba imitaba su voz, como lo
harfa un ventrilocuo y contestaba por él.

Alli fue donde conoci a un musico, sobrino de ellas y
a quien llamaban “El nene”. Era ciego y tendria unos die-
ciocho afios. Muy alto. Detras de unos lentes negros,
movia de la méas impresionante manera, unos ojos tan des-
orbitados y aparecian de un tamafio tan sorprendente, que
parecia que ya se le iba a saltar. Los parpados se habfan
agrandado y estirado mucho; pero no los podian embolsar
en todo su tamafio. Era inquietante vérselos mover conti-
nuamente fuera de sus 6rbitas y recordaba el movimiento
de los ojos de un rumiante vistos de perfil. No habria la
menor exageracién al afirmar que eran del tamafio de un
huevo; no sélo sugeria eso la identidad de dimensién sino
también su forma ovalada. Me habfan dicho y olvidé el
nombre de aquella enfermedad. Pero lo que més me an-
gustiaba era que el médico le habia pronosticado que mo-
riria cuando tuviera veintidés afios, que a esa edad, aque-
llos ojos escaparian de sus 6rbitas. Hasta me dijo un mé-
dico —tal vez apremiado por la insistencia con que yo le
preguntaba en qué época del afio ocurriria— que el hecho
tendria lugar mis o menos en marzo. Afortunadamente sé
que ha pasado de los cuarenta afios.

Una noche, invitados por las tias —las longevas— fui-
mos a la casa de Elnene y lo sentimos tocar el piano. Para
mi fue una impresién extraordinaria. Por él tuve la ini-
ciacién en la musica clasica. Tocaba una sonata de Mozart.
Senti por primera vez lo serio de la misica. Y el placer
—tal vez con bastante vanidad de mi parte— de pensar
que me vinculaba con algo de valor legitimo. Ademis sen-
tia el orgullo de estar en una cosa de la vida que era de
estética superior: seria un lujo para mi entender y estar

en aquello que sélo correspondia a personas inteli
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Pero cuando después tocé una composicién de él, un noc-
turno, lo senti verdaderamente como un placer mio, me
Ilenaba ampliamente de placer; descubria la coincidencia
de que otro hubiera hecho algo que tuviera una rareza
0 una ocurrencia que sentia como mia, o que yo la hubiera
querido tener. La melodia iba a caer de pronto en una
nota extrana, que respondia 2 una pasién y al mismo
tiempo a un acierto; como si hubiera visto un compafiero
que hacia algo muy préximo a mi comprensién, a mi
vida y a una predileccién en que los dos nos encontraba-
mos de acuerdo; con esa complicidad en la que dos cama-
radas se cuentan una parecida picardia amorosa. Yo habia
encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo con
quien pudiéramos representarnos el amor en aquella for-
ma era un secreto de la vida que podiamos ir atrapando
con escondido regocijo de mis sorpresas, de esas que de-
penden mucho de nuestras manos.

Aquello era mucho mis lindo que tocar como tocaba
yo. ;Y yo que me creia tan original cuando tocaba por mi
cuenta y encogia y estiraba a mi gusto una melodia! {Y
nada menos que una Cancién de Margarita! Que precisa-
mente una noche que la toqué en casa estando las longe-
vas de visita, ellas decian: “Pero jqué gusto tiene para
tocar”! y “iMire que es linda lamisica!” Y aquella noche
tan inmensamente lejana —y con algo tan cercano en el
sentimiento de las cosas y de la vida, que no podria decir
qué es y dénde reside ese extrafio reconocimiento de mi
mismo— cuando tocaba una mazurka que se llamaba
Gorjeo de Péjaros, jqué vergiienza! Y lo que nos habia-
mos reido, porque mi hermanita —cuatro afios, la que
le toc6 la cola al loro— muy apurada habia dicho: “mama
decile que toque gorjeo de lechones”. Y cuando la otra, la
mayor, habia recitado “Pobre Maria”, una pobre desgra-
ciadz que se habia escapado de la casa por las palizas de
la madrastra, habfa pasado la noche al intemperie, en
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invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una
puerta con un letrero tenia miedo que fuera la “preven-
cién”. Pero al final descubria que era un asilo. Entonces
llamaba, abrian y ella se lo agradecia a la virgen. Lo
decia frente a una puerta que daba al comedor; y en el
momento en que ella decia: “pasos, abren, se adelantan”,
sin que nadie supiera nada, ni mi propia hermana, se
abrié la puerta del comedor y apareci yo, para darle mas
realidad a la escena. Habia tenido semejante ocurrencia
mientras ella recitaba; en puntas de pie habia salido de la
sala y dado la vuelta por otro lado. La consecuencia fue
desastrosa, porque todos, que en aquel momento estaban
conmovidos, ahora, al mismo tiempo que casi lloraban,
también se refan y rabiaban: aquella broma habia quita-
do todo el efecto a “la obra”.

En aquel entonces yo tenia de doce a trece anos. Una
prima mia —también lejana— tocaba el piano. (Plega-
ria de Moisés, La Argentina te Llora —nocturno dedicado
a un aviador venido abajo— etc.). Era muy linda y por
lo menos me doblaba la edad. (Otro amor secreto, pero
con el agravante de que teniamos demasiada confianza y
después mi timidez y que ella pensaria que yo habia in-
terpretado mal la confianza. Ademas era muy burlona).

Una tarde que habia mucho sol y era carnaval, apare-
cieron disfrazadas, en casa, cuatro mujeres altas; y ense-
guida descubrimos a las longevas. Pero como ellas eran
tres, tenfamos que descubrir la cuarta, que no hablaba ni
una palabra. Bueno, resulté que era el cieguito, Elnene.
Vino después muchas veces a casa y alli conocié a mi pri-
ma. (Fatal coincidencia: él también se habfa enamorado de
ella). Una de las veces que bailé con ella le dej6 un papel
en la mano. Era la letra de un estilo que habia compuesto
para ella. jCuénto lo envidiaba yo! El habia tocado an-
tes el estilo; pero claro, sin decir a quién lo dedicaba. La
letra era de este tenor: (También lo habia cantado).
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Sofié una noche que me decias
Con voz velada por la emocién
Tuya es mi alma, tuya es mi vida,
Tuyo es entero mi corazén.

Aquella tia lejana, se llamaba Petrona. Se reia siempre
de las longevas, parodiaba a una de ellas poniéndose “du-
ra y fruncida” y siempre recordé las palabras que aquélla
decia a su sobrino: “Nene, tocid tu nocturno”. Como de
costumbre, yo rabiaba. Pero un dia empecé a pensar que
Petrona, a pesar de no sentir el nocturno, ni comprender
ni estar en eso, ni ambicionar ninguna situacién ni estado
estético como el que gozabamos nosotros, sentia algo y a
su manera, de lo que ocurria en los que ofan o gustaban
ese momento de arte. Como muchas personas sin cultura
intelectual —ella apenas lefa el diario— al estar entre
personas “instruidas”, tenia tensién de espiritu; se adivi-
naba que en esos momentos cargaba demasiado su bate-
ria; y cuando habia oportunidad de reirse, descargaba con
violencia su risa, que era mds convulsiva y duraba mis
rato que la de los otros. Igualmente ocurria cuando en la
conversacién aparecia una persona que se hubiera en-
contrado en situacién un tanto dificil o propensa a caer en
ridiculo. La simpatia del estado de Petrona con el de la
persona en cuestion, influia directamente sobre sus acu-
muladores y esperaba con retenida impaciencia —atn sin
ella saberlo— la oportunidad de soltar intermitentes ex-
plosiones de risa. Precisamente, si las convulsiones de su
risa inquietaban tanto, era porque se percibia el esfuerzo
por contenerlas. Su risa era aspirada y sus convulsiones
medio desahogadas y medio tragadas —alguien decia “de-
golladas"—. Tal vez, ese afan de contener su risa presio-
nando desesperadamente sobre todos sus frenos muscula-
res, sespondia a su propésito de no hacer “papelones”, de
no mostrar una risa chabacana. Y- asf, luchando con su
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risa ofrecia un espectaculo impresionante y extrafio. En
ese especticulo, no s6lo aparecia la reaccién de la per-
sona que llamamos sana, saludable, que nos presenta gran
riqueza de energias y que al iniciar su contacto con am-
bientes superiores a los que esta acostumbrada a actuar,
esas energias se vuelven sobre si mismas, frenadas por pu-
dor, porque percibe la diferencia de ambiente y desea
esconder su historia, 0 porque sabiendo que la descubren
y que da el especticulo, le es simplemente violento pene-
trar en un ambiente distinto; sino que Petrona también
ofrecia un misterio que escondia cierto matiz brutal, per-
sistente, burl6n. Si por un lado era generosa, abnegada,
consecuente en los cuidados y trabajos que se tomaba por
nosotros —estaba en casa antes de nosotros nacer— tam-
bién se burlaba continuamente y se le ocurrian bromas
crueles. Cuando yo tenia tres afios, una noche en que me
habian dejado solo y con la luz prendida, vi aparecer
por una puerta gris y entreabierta, algo como una gran
pata negra de arafia moviéndose; y era ella que se habia
forrado la mano y el brazo con una media negra y la
asomaba haciendo contorsiones. Recuerdo muy bien esta
impresion.

Y en casa decian que creyeron que me enloquecia.

Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba has-
ta mostrar la barriga blanca. Yo tenia miedo porque
ella misma me habia dicho que soltaban un fuerte chorro
de orin, que daba en los ojos y que dejaba ciego. Una
noche de lluvia, después que yo estaba acostado vino a
mi cama y vi que levantaba las cobijas apresuradamente;
enseguida senti en los pies la barriga fria y viscosa del sapo.
Algunas noches después, mi madre not6 un ruido raro
después de apagada la luz; prendié ripidamente un fés-
foro y descubri6 que yo dormia con los pies y las piernas
para arriba, pegados contra la pared. Ahora vuelvo a
sentir un poco la angustia de cuando apagaban la luz, de
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cuando la mecha de la limpara dejaba escapar los tlti-
mos hipos; y que al final, después de casi apagada del to-
do, el dltimo hipo tardaba més pero era més grande y
ya todo quedaba completamente oscuro. Entonces empe-
zaba a ver sapos en mi cama y a poner los pies en la pared.
Mi madre me llevaba para su cama y mi padre venia a la
mia. Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba
un codazo para que no se durmiera porque seguia sin-
tiendo miedo a los sapos.

Petrona contribufa a malcriarnos porque era muy bue-
na y nos hacia todos los gustos. Y esto desde la mafiana
hasta la noche. Todavia en la noche nos llevaba a todos
la bolsa de agua caliente o el porrén. Una noche, cuando
todos volvimos del teatro —y mi hermanita, la del loro,
tendria cuatro afios— nos encontramos, como de costum-
bre con las camas calientes. Y a mi hermanita le habia
puesto, ademas, la mufieca y un pequefio porrén de tinta
con agua caliente a los pies de la mufieca. Cuando mi her-
mana mayor —la de “Pobre Maria”— tenia unos nueve
afios, la retaban porque siempre andaba corriendo y “he-
cha una chiva”. Petrona le dijo que si corria le saldrian
cuernos, como a las chivas. Y esa tarde, que llovia e hi-
cieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un gran cuerno
frito y se lo llevé. Después, mi hermana caminaba des-
pacio, en puntas de pie y se tocaba la frente.

Aunque Petrona no habia cultivado su sentimiento esté-
tico ‘en el arte, en cambio tenia desarrollado el sentido
estético de la vida, en ciertos aspectos del comportamien-
to humano. (Claro que ella no le hubiera llamado sen-
tido estético. Tal vez nunca haya pronunciado la palabra
“estético” ). Tenia el concepto de lo que era lindo y de lo
que era feo, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal.
Y tedo esto sintetizado en la palabra “papelén”: se trata-
ba de hacerlo o de no hacerlo. Tenia una sensibilidad es-
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pecial para que ciertos hechos, le hicieran cosquillas. Y
de ahi su constante risa atragantada. No nos hubiera bas-
tado el criterio de que aquella burla fuera una reaccién
secreta de venganza contra las personas de otra cultura.
Parecia que sobraba algo, que este criterio fuera sobrepa-
sado y que con él no alcanzdramos toda la realidad de su
persona. También provocaba el pensamiento de que en
aquella burla o reaccién tan gozosa, habia escondida una
extraia forma temperamental, que ella no podia menos
que abandonarse continuamente a esa tendencia suya y
que estaba al mismo tiempo condenada a estarla detenien-
do siempre. En total podria decir que nos seria dificil en-
contrarla —en el sentido de comprenderla— si la bus-
cabamos con criterios o sentimientos comunes y que nos
sentiriamos siempre tentados a postergar el juicio que de
ella quisiéramos formarnos. En cambio, ella, pronto, in-
mediatamente, se lo formaba de los demais. Realmente
ella era una persona muy equilibrada. (Aunque a veces,
bajo las mas grandes apariencias de equilibrio encontra-
ramos las locuras més sorprendentes o los misterios mas
inescrutables). Desde su equilibrio, desde cierta frescura
que le daba el no haber sido interferida por ninguna teo-
ria estética o de alguna otra clase —que quizd hubiera
tentado a su espiritu a quedarse con algo que podia re-
sultar una pequefia extravagancia o alguna rara predilec-
cién— y sobre todo desde su misterio, observaba a los de-
mas y descubria con gran facilidad, precisamente, la me-
nor extravagancia a que una persona se hubiera entre-
gado. Asi que en una reunién de arte, entendia de las
actitudes que tomaban los demis. Y entonces su gran
posibilidad de burla.

Quizd ocurriria, que aquéllos cuyos sentimientos, recuer-
dos o predisposiciones les hicieran acudir con una acti-
tud mas o menos profunda, espontinea o sincera al ins-
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tante del arte, no pusieran caras o poses interesantes. De
los que no tuvieran el espiritu dispuesto a concurrir a esos
momentos de una manera mis o menos profunda o conti-
nuada —ya porque fueran solicitados por cosas ajenas al
arte, ya porque en aquel momento se sintieran por debajo
o por encima de él, ya porque sus temperamentos o cir-
cunstancias no los dejaran detenidos de algin modo en
el arte— de entre éstos, habria quienes aprovecharian la
oportunidad para componer poses seductoras, sugestivas
o atrayentes. Hasta es posible que compusieran esas poses
tomando en cuenta algo del presente; y que con capricho-
sas alternativas de la atenci6n, adquirieran una pose que
tuviera que ver con el estado que ahora provocaba el
arte; o que se dejaran invadir por el arte con intermiten-
cias que no les interrumpieran la composicién de sus poses.
Pero también ocurririan otras cosas muy extrafias. Habria
personas que sentirian el instante del arte con nobleza, se
entregarian a él con toda la profundidad de que eran
capaces sus‘almas; y sin embargo, tendrian poses extra-
vagantes. No se podia pensar que quisieran especular con
sus poses, que tuvieran la intencién de llamar la atencién
en alguna forma. Pero es posible que en la adolescencia,
cuando hubieran sentido por primera vez que el arte era
sublime y que el momento de sentirlo era solemne, se
hubieran sofiado a si mismos con una actitud que corres-
pondiera a ese suefio adolescente; y esa actitud se les hu-
biera quedado como dormida u olvidada. Y después, siem-
pre que apareciera aquel momento sublime y aquel estado
solemne, traerfa, junto a aquel primer sentimiento, los
movimientos o poses que el arte mismo les habria sugeri-
do cuando se sofiaron a si mismos con el primer suefio,
en el cual crearon, con ingenuidad e inocencia, los ritos
o tryjes espirituales para el oficio del arte. Y después, aun-
que les hubiera crecido el sentimiento estético y hubieran
podido darse cuenta que aquella pose era extravagante,
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ya no podrian pensar tanto en si mismos, si es que en el
momento de sentir el arte tuvieran la necesidad de un
suefio més profundo. Por eso las poses quedarian en lo de
afuera de esas personas —y ellos no tendrian espejo ni
conciencia para verlas—. Esos movimientos o posturas
habrian nacido y vivido en esas almas como otros movi-
mientos nacieron y vivieron en los hombres primitivos;
y cruzarian todas sus vidas como séquitos de costumbres
de fidelidad estatica.

Casi no tendria objeto 1lamar aparte a una de esas per-
sonas —por més amiga que fuera— y decirle que su pose
era extravagante; porque parecetia que profaniramos
ritos de extrafias y particulares significaciones. Ademés,
llegado el momento de oir musica, por mais prevenidos
que estuviéramos, el arte invitaria a aflojar los frenos de
la autocritica, se produciria como una convencional liber-
tad de relacionar el sentimiento del arte con nuestra his-
toria sentimental y se permitiria y se justificaria la disten-
sién de nuestros musculos y el abandono de nuestra con-
ciencia —si ese abandono no era muy exagerado, o mien-
tras no se notara que escondia la intencién, de tener un
abandono original: el que observara los momentos en
que se pasara al estado provocado por el arte, veria cémo
naturalmente se iban esfumando poco a poco los limites
en que se vivia un rato antes.

Algunos sabrian que sus poses eran observadas; enton-
ces prepararian una postura neutra, pero cémoda, para
poder aband e a oir tranquil jandose en esta
forma de los presentes. (Otros, umtando a estos Gltimos,
se prepararian como para dormir).

Todos estos hechos hacian cosquillas en la sensibilidad
de Petrona. Y si es cierto que habia personas que enten-
diendo poco de arte escondian su mcomprens‘én ——o tra-
taban de ¢ d recurriendo d.
nantemente, a las anécdotas o a las actitudes de los artis-
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tas para deducir el arte, Petrona se dedicaba exclusiva y
francamente a la observacién de posturas. Y asi volvian
los borbotones de risa a medio desparramar.

Habiamos ido a Las Piedras con mi madre, a casa del
cieguito; y a la hora de cenar yo dije algo que causé ver-
giienza y confusién a todos. La gente decia que mi madre
me tenfa muy educadito. Yo era tan pronto muy nervioso,
o muy aplastado; muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo
también cargaba mis baterias y las descargaba de golpe;
pero muy a menudo a propdsito de una insignificancia y
con gran extrafieza de todos. Y de pronto aparecia dis-
tendido, distraido, abandonado a la luna cuando el tema
era de verdadero interés. Tan pronto angustiosamente ti-
mido como sorpresivamente violento, o audazmente atre-
vido. Pero constantemente torpe. Terminada la cena
—aquella gente era tan buena, atenta y profundamente
noble como las longevas— y cuando todos nos paramos,
yo me apronté para soltar un brillante agradecimiento.
Y dije: "Muchas gracias, aunque no es mucho...” Y asi
quedo sin terminar la frase en la que hubiera querido ex-
plicar, que decir gracias no era mucho, ni siquiera nada,
frente a tantas atenciones. En el desconcierto, hubo balbu-
ceos incoherentes —tal vez ofrecimiento de mas comida—.
Mi madre estaba consternada y yo rodeado de una lumi-
nosidad roja que salia de una gran pantalla encarnada,
con flecos y con una luz muy fuerte.

Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro
dia por la tarde, después de haber cumplido el motivo de
nuestra estadia: la presentacién de Clemente Colling. Es-
te era el maestro de piano y armonia del cieguito. Entre
las longevas y Elnene, habia sido combinada esta reunién.

Clemente Colling era conocido por “El organista de la
Iglésia de los vascos” o “El ciego que toca en los Vas-
cos”, etc. De alli su fama. Algtn tiempo antes de esta
reunion, me habian llevado a oitle un concierto de piano
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que dio en el Instituto Verdi. Era de los primeros concier-
tos que ofa en mi vida. Mi entusiasmo y mi mania de ir
demasiado temprano a los especticulos, nos colocé en la
puerta de la sala mucho antes de que la abrieran. Después,
apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a sentir ese
silencio de suefio que se hace antes de los conciertos cuan-
do falta mucho parz empezar; cuando lo hacen mucho
mas profundo los primeros cuchicheos y el chasquido
seco de las primeras butacas; cuando se espera oir y sin
embargo es mas lo que se ve que lo que se oye; cuando
el espiritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja
casi como en el suefio, dejando venir cosas, esperindolas
y observindolas con una distraccién infantil y profunda;
cuando de pronto se hace esfuerzo para suponer lo que
vendra y se mira por centésima vez el programa; cuando
se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando
uno siente la angustia de no estar colocado en ningdn lu-
gar de este mundo y se jura colocarse en alguno; cuando
uno sueia llamar la atencién de los demés algin dia y
siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama;
cuando se pone histérico y suefia un porvenir que le ador-
mece la piel de la cabeza y le insensibiliza el pelo; y que
jamas lo confesaria a nadie porque se ve a si mismo de-
masiado bien y es el secreto mas retenido del que tiene
algin pudor; porque tal vez sea lo mas profundo del sen-
tido estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo
que es capaz, tampoco se sabe si su suefio es vanidad u
orgullo.

Mirando al escenario, senti de pronto aquel silencio como
si fuera el de un velorio. El gran piano era todo blanco.
Los pianos negros nunca me sugirieron nada fanebre; pero
aquel piano blanco tenia algo de velorio infantil.

Habia entrado mucha gente y el murmullo era mucho
mas subido. De pronto, el corazén también se subia; pero
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de golpe. Se apagaron las luces de la sala; y todavia un
rato méas. En vez de aparecer en escena un solo hombre,
aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era
muy natural que otro lo trajera hasta el piano. Pero se
detuvieron antes de llegar al piano y Colling hizo un ex-
trafio saludo: al principio parecia que iba a ser de frente
y después se volvia hacia un costado. Afios después, me
dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habian
enseiiado en Paris. Después de sentado en el piano le ha-
blé, sonriente, al que lo acompafiaba. El acompafiante se
fue, €l tosi6 y se llevé la mano a la boca juntando los
dedos de una manera muy extrafia. Su cabeza gris, de pelo
aplastado y peinado con raya a un lado, brillaba arriba y
tenfa mucha sombra debajo. Solamente recuerdo cémo
tocé una balada de Chopin —y que también me juré
aprender—; y del final, en que de acuerdo con el progra-
ma pidi6 al piblico cuatro notas en forma de tema para
hacer una improvisacién.

En escena habia aparecido absolutamente distinto a
como me lo habia imaginado. Y en la reunién de Las Pie-
dras, muy distinto a como lo habia visto en escena.

Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunién es
muy vago. Algunas noches —muchos afios después—
tuve el capricho de querer recordar exactamente, dénde
y cémo estaba colocado, c6mo lo vi por primera vez y qué
me dijo al principio. Entonces, trataba de imaginirmelo
en un lugar determinado de aquella sala, para ver si coin-
cidia con el lugar real que hubiera ocupado por primera
vez, para ver si el recuerdo se me aclaraba; intentaba in-
ventarme un lugar de la sala donde hubiera sido posible
que hubiera estado sentado, para ver si se producia alguna
simpatfa entre lo que imaginaba ahora y lo que fue real-
mefite; porque esperaba que coincidiendo, se me hiciera
més preciso el recuerdo. Pero fue initil, no sélo no en-
contraba lo que buscaba, sino que hasta se me confundia
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la sala. De pronto me encontraba con que se fundian im-
presiones posteriores. Deduzco que debia estar sentado
cerca del piano y creo que hube de esperar a que diera pri-
mero la leccién el cieguito y que después entramos nos-
otros. Ni recuerdo que en aquel primer encuentro hubiera
percibido su desaseo. Lo més posible era que estuviera
préximo al piano porque pasé muy cerca de €l antes de
sentarme a tocar.

Debo afrontar cuanto antes la vergiienza de confesar,
que en aquella época, yo también tenia mi nocturno. El
me dijo: “La semilla esta; pero hay que cultivarla.” Ade-
mas de recordar esta frase por lo que tenfa que ver con
mi vanidad, también la recuerdo porque me parecié vulgar
y por las cosas que yo seguia pensando cuando le veia su
cabeza un poco inclinada y al mismo tiempo sin estar
frente a mi, sino para un lado. En el otro lado apoyaba
un codo contra el cuerpo, tenia doblado el brazo para
arriba y tomaba el cigarrillo con tres dedos —y levantaba
los demés como si lo que tomara fuera una masita—. Al
hablar, estiraba 0o ampollaba la parte de la boca que iba
desde el borde fino de los labios hasta las hornallas de
la nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. En esa
regién movible que estaba debajo de la nariz y que era
muy grande, tenia dos manchas marr6n oscuras; y después
de haber pasado mucho tiempo, me di cuenta que esas
manchas eran del humo del cigarrillo que le salia por
la nariz.

La frase de Colling, que tan vulgar me habia parecido,
me hizo pensar por un instante, al estilo de como pensa-
ban algunos o muchos jévenes de aquella época. Estaba
como de moda esta forma de reflexién: “¢Qué quieres que
sea tal individuo si hace tal cosa?” Aquel momento o des-
ilusién frente a Colling casi equivalia a decir: “El hom-
bre que dice semejante vulgaridad, no puede ser un criti-
co de arte.” “Si su frase es tan vulgar, su arte también lo
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debe ser.” Es posible que en muchos casos acertara —y
que éste fuera uno de ellos—; pero con seguridad que era
una forma hecha del pensamiento, que podia dar lugar a
errores crueles y que inhibia para seguir pensando u ob-
servando con respecto a una persona; y ademads, una de
las verdades mas visibles era que en un mismo individuo
pudieran encontrarse las cosas mis contradictorias. Preci-
samente, el que yo hubiera encontrado o pensado en ese
error de los otros, no era por sutileza de observacién de mi
parte, sino sencillamente porque a mi no me convenia;
porque si fueran a juzgar toda mi vida o mi persona por
algunos hechos, encontrarian con razén que era decidida-
mente un imbécil. Ademés, ese error no cra de mi estilc:
yo tenia otros; ésa no era mi manera acostumbrada de
soliviantarme para opinar; y me daba pereza y me cos-
taba mucho esfuerzo la postura de pensamiento que no
coincidia con mi estilo de equivocarme. Por otra parte,
hoy me encuentro con que si la frase de Colling era vul-
gar, jhabia que haber oido mi nocturno! Y supongo me-
jor la posicién de Colling, porque mucho tiempo después,
yo también he oido y juzgado los nocturnos a otros. Total,
que yo mismo, si en aquella época podia tener alguna
vaga experiencia en alguna clase de errores, en cambio
en musica, no tenia ninguna. Al mismo tiempo estaba
con el alma inclinada hacia Colling, me seducia todo lo
que tenia de ingenuo, de pintoresco, su cordialidad sin-
ceramente bien predispuesta; parecia que su corazén se
moldeaba ficilmente con una franca espontaneidad a cual-
quier vuelta nueva de la vida. Como todos, se habia in-
ventado una sonrisa artificial para un cumplimiento; pero
parecia que ese artificio lo empleaba con gusto, que esta-
ba deseando que fuera del todo natural y tener motivos
para ser sincero. También me seducfa su ciencia, su in-
mensa sabiduria de musico. Por lo menos a mi me pare-
cfa un sabio. Y a pesar de lo facil que era ver algunos

161



de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que le ha-
cian ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos de orgullo, de
la seriedad de sus despampanantes mentiras, a pesar de
todo, yo empezaba a internarme en muchos misterios que
me empezaron conociendo su persona. Sentia que iba a
conocer de cerca, que se me iba a producir una amistad,
un extrafio intercambio, con un personaje excepcional,
que ademas era ciego. S¢ que en los primeros momentos
empezaban a ser misterio, detalles insignificantes, tal vez
demasiado fisicos, objetivos; jpero eran tan extrafios, tan
desconocida la historia de aquellos movimientos! Sin
embargo, después yo los haria coordinar muy bien con mi
manera de suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero
mi ignorante atrevimiento no llegarfa al extremo de coor-
dinar otros misterios: el de cémo serian todos los senti-
mientos que manejaban aquella ciencia. Ni sabia —y ha-
llaba placer en no saber— qué misterio habria en cada
ser humano puesto en el mundo —en un ser humano co-
mo Colling, por ejemplo—; qué misterio me sorprenderia
primero, cémo serfa yo después de haberlo sentido, o qué
le pasarfa a mi propio misterio.

Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba
callado mirandolo; confundia tal vez lo de que era ciego,
procediendo como si también fuera sordo; o tal vez me
desconcertara verme escondido ante sus propios ojos y en
plena luz del dia; o era él que se escondia detrds de sus
parpados; o sencillamente procedia con una naturalidad
desconocida para mi porque yo no sabia cémo era no tener
vista; o él procedia con las reacciones comunes que le
provocaban los videntes; procederia estando acostumbrado
a la curiosidad ajena y se le confundirian de una manera
extrafia lo de él y lo del mundo, porque en tltima instan-
cia no podtiamos saber c6mo serian sus sensaciones y su
sentimiento de las cosas con una cualidad mental en la
que no entrara la vista,
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De pronto se empezaba a reir como si me hubiera es-
tado mirando. Entonces €l contaba: recién en la pelu-
queria uno lefa un anuncio del domingo —el domingo
préximo él tocaria el 6rgano en la iglesia de Las Piedras—
y el que lefa decia a los otros: “Va a tocar un tal Colling,
dicen que es un tigre.” Y Colling se refa con muchisimas
ganas porque el que hablaba pronunciaba mal su nombre.
El decia que su nombre era inglés y que acentudndolo en
la primera silaba y haciendo apenas el sonido de la g se
pronunciaba correctamente. Muchos como sabian que ¢l
era francés le decian “Mesié Colén”. El también toleraba
esta manera y era la que empleaban todos los franceses.
Pero el de la peluqueria lo habia pronunciado con la “I1”
como “y", al estilo rioplantense, como si dijera “pollito”;
ademas lo habia acentuado en la “i” y habia pronunciado
la “g” con una larga ferocidad de “j”, poniendo la boca
como fiera que muestra los dientes. Si en realidad esto era
gracioso, mucho mas extrafio era c6mo él acentuaba las
palabras. Contandonos cémo una nifia vidente, que habia
ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las nifias ciegas
ella también queria ser ciega, decfa: “y entonces la mucha-
chita se echaba jébon en los ojos” y nosotros, al mismo
tiempo que nos refamos del procedimiento del jabén, nos
refamos de lo extrafio que quedaba la palabra tan mal
acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad tan infantil
con que ¢él se reia e ignoraba su falta.

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos con-
versaban, no tenia en cuenta constantemente que eran
ciegos; y de pronto me sorprendia que tomando la con-
versacién un giro o una actitud intima, ellos no se mira-
ran, ni hicieran movimientos correspondientes a lo que
estamos acostumbrados a ver en las personas que tienen
vista; y asi, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de
movimientos correspondientes a la conversacién. Sus cabe-
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zas inquietas, casi continuamente movibles, se iban ponien-
do de costado, como si miraran con las orejas; pero el que
emitia las palabras ponia la cara de frente, hacia la oreja
del otro; y cuando el didlogo era entrecortado habia con-
fusién e inquietante movimiento de cabezas. Entonces se
acercaban al piano. Pero cuando hablaban de composicién,
y por ahi, de sensaciones sonoras, de sentimientos, del arte
y de la ciencia, la conversacién parecia mis secreta; porque
iban a lugares donde yo tenia pocos pensamientos, pocas
experiencias. Sin embargo, en mi curiosidad siempre ex-
pectante, era continuamente despertado, provocado por
vagas sugerencias, que si bien algunas acertaban a mez-
clarse en los caminos de ellos, otras me dejaban despis-
tado, perdido, pero con la ansiedad de volverlos a encon-
trar. Y a medida que se acercaba la noche —ellos no ne-
cesitaban luz— yo seguia los movimientos de ellos que
iban siendo manchas movibles junto a la otra grande, la
del piano. De un gran bail abstracto seguian sacando ju-
guetes abstractos, que para mi, ademds de ser sonoros,
tenian color. Pero yo no me daba cuenta que los acordes
o formas que yo sentia, también se diferenciaban de las
que ellos ofan, en que las mias tenian color; y hasta como
aquella nifia que se echaba jabén en los ojos para quedar
ciega, por algin instante, sintiéndolos a ellos, me iba un
poco hacia su religién —su falta de vista y su entendimien-
to mutuo me sugeria algo asi como una religion—, y
pensaba que tal vez, en lo mas hondo de lo humano, la
vista era superflua. Pero enseguida me horrorizaba este
pensamiento, y recordaba el encantamiento que ellos te-
nian como sombras. De pronto, en la penumbra, me sor-
prendia la mano de Colling puesta hacia abajo, con los
dedos juntos como si fueran a espolvorear algo, como un
cono invertido; después daba vuelta el cono, se llevaba
la punta de los dedos a la boca y era que de adentro del
cono salia un cigarrillo muy blanco: se veia en el mo-
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mento que arrugaba el labio superior para colocirselo. Y
no se podia dejar de ver cémo encendia el fésforo. A la
primera bocanada de humo, tosia y se llevaba la mano a
la boca. Yo ya sabia de memoria c6mo era su mano ata-
jando la tos, cémo eran de gruesas las ligaduras negras
que tenia al borde de las ufas, y todo esto estaba lleno de
un inmenso encanto de ver; y tenia encanto el recordar esas
mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en
el ambiente misterioso que hacian ellos; y los reflejos te-
nian un sortilegio y un sentido de la vida que después nos
haria pensar que todo aquella parecia mentira, una men-
tira sofiada de verdad. Y cuando mas lejos se iba el sol,
mas sorpresas de manchas, no sélo sugiriendo o recor-
dando las formas que se habian visto hacia un instante,
sino también los colores y el sentido de los objetos que
se iban cobijando de sombras.

Yo, con egoismo del que posee algo que otro no posee,
pensaba en el goce de estar en la noche, después de acos-
tado, recibiendo el ala de luz de una portatil de pantalla
verde que diera sobre un libro en el que uno leyera y
tuviera que imaginarse color, una escena en los trépicos,
con mucho sol, todo el que uno se pudiera imaginar, so-
bre las montaias y sobre todos los verdes de la selva. Pen-
saba en toda una orgia y una lujuria de ver; la reaccién
me llevaba primero a la groseria de la cantidad y después
al refinamiento perverso de la calidad; desde las visiones
préximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con are-
nas, con mares, con luchas de fieras, de hombres, hasta
el artificio del cine; y el cine, desde un choque de aviones,
hasta una de esas fugaces visiones que aparecen fugaces
al espectador pero que a las compaiifas cinematogréficas
les cuestan lentitud y sumas fabulosas; después, la visién
de toda clase de microbios moviéndose en la clara luna de
un lente; y después todo el arte que entra por los 0jos;
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y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y
es maravilloso por el solo hecho de verse.

En la noche, antes de dormirme, suponia la tragedia
de los ciegos; pero —y me resultaba muy curioso— esa
tragedia de ellos no me la podia suponer sin iméagenes
visuales.

Colling habia hablado con el cieguito, el cieguito con sus
familiares, uno de sus familiares con las longevas, las lon-
gevas con mi madre, mi madre con mi padre, estos dos
ultimos conmigo y Colling vendria a darme clases de ar-
monia; cobraria un peso por leccién, teniendo en cuenta
que, etc., etc. En ese tiempo viviamos en una casa de altos
de la calle Minas. Una tarde llegé Colling con su lazari-
llo, que se llamaba Fito. Colling daba su mano blanda; y
siempre su sonrisa, una conversacion ingenua pero impre-
visible. Su cigarrillo, la tos, la mano, las uiias, las man-
chas marrones debajo de la nariz, la posicién un tanto
egipciana con la cabeza doblada para un lado y del otro
lado el brazo doblado para arriba sosteniendo el cigarri-
1lo; la oreja pegada a la cabeza, pero larga, con un pabe-
116n tan ancho como el resto de la oreja y mas largo que
en las demés personas. Toda la oreja era muy parecida a
unos bizcochos fritos que hacian en casa y que le llama-
ban lentejuelas. La estatura un poco de regular para aba-
jo; la cara apenas un poco més larga que redonda. Nunca
pude saber bien cémo era la forma de la cabeza, porque
segiin del lugar que se mirara era de diferente su forma:
ya de tamafio regular, ya agrandada de atris, ya redonda,
ya la de un diplomético, o comerciante, o maestro de ar-
monia, ya la de Colling, ya otra que no era la de Colling.
iAh! me olvidaba de una mano, la que no tenia el ciga-
rrillo, o justamente la que acudia cuando la tos: cuando
estaba sentado la tenfa descansando en el muslo, pero con
la palma para arriba.

166



La primera leccién de armonia fue corta; pero para mi
locamente interesante. El daba la clase de armonia, toca-
ba una pieza de piano y hacia un cuento. La leccion de
armonia era segin un método propio. La pieza que tocaba,
generalmente de un francés, Widor, Saint-Saéns, Lack, etc,,
era méas o menos agradable, superficial, pero raramente
estructurada en su forma ritmica —por lo menos asi la
ejecutaba él—. Tocaba todas las partes como si mostrara
una casa para alquilar: aqui la sala, aqui el comedor, la
cocina, etc. No la hacia vulgar —por mis cursi que la
obra fuera— sino ritmica y tomando en cuenta, en la
secuencia de la ejecucién, la presentacién y desarrollo de
una idea desde el punto de vista de la composicién. Era,
ademis, como si dijera: “primero asi, después asi y fi-
nalmente asi. Bueno, por hoy hemos comido”. Tampoco
era del todo mecénico; era un gustador habituado a una
rara organizacién: ni injusto, ni frio, ni muy entusiasma-
do. Muy parecido a algunos criticos literarios. A mi me
intrigaba mucho y pensaba que nunca podria saber cémo
era aquello tan extrafio de su persona.

El cuento era ingenuo. Casi siempre se referia a la épo-
ca de su adolescencia, cuando estaba de pupilo en un cole-
gio catlico de ciegos, en Paris. En la clase habia un
nifio que le habia descubierto no sé qué cosa. Y él se ha-
bia dicho para si “Yo te voy a aprender a ser delator.”
Entonces le habia pedido al deldtor, que cambiara con él
de banco de clase: Colling fue al lugar del deldtor y el
delator al de Colling. Cuando el hermano —asf le llama-
ban al cura preceptor, que también era ciego— pregunté
por Colling y se refirié a la leccién. Colling no respon-
di6. "Cuando el hermano, después de mucho llamarlo y
preguntarle y Colling no responderle, se puso furioso,
fue al banco de Colling pero le pegb un formidable bo-
feton al delator.
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Al contar esto, se reia desaforadamente. (La tos, la
mano, las ufias.)

Antes de irse, yo le daba el peso. El lo estiraba, lo do-
blaba en dos muy simétricamente; después en cuatro y
después en ocho; lo ponia en un bolsillo de arriba del
chaleco; sacaba otro, doblado en la misma forma que
tenia en el bolsillo del pantalén y lo ponia en el otro bol-
sillo de arriba del chaleco. Todo esto en medio de un si-
lencio absoluto. Como siempre los combinaba de manera
distinta, nunca pude descubrir la clave ni el por qué de
ese transporte de pesos. Después daba la mano blanda,
caliente, viscosa y hacia la sonrisa. Yo lo queria mucho.
Enseguida que se iba, venia Petrona chapaleando su risa y
limpiaba el piano con agua Colonia, pues el teclado ha-
bia quedado sucio con pedacitos de tabaco; también abria
las ventanas. A decir verdad, el descuido de Colling no
me llamaba la atencién —ni me llamaba ciertos concep-
tos hechos— como a los demis. Yo no lo observaba con-
tinuamente, o lo olvidaba enseguida; para mi era una cosa
de ¢l, que le ocurria a él, pero que no la relacionaba tan
estrictamente con los demés, ni con las leyes sociales.
Era, s, una cosa rara; pero especificamente de él, que
tenia que ver con su historia y en la que nosotros no de-
biamos intervenir en forma demasiado rigurosa o dedican-
do los mismos conceptos que le dedicariamos a otras per-
sonas. Mi impresién de todo eso no era muy precisa y me
fastidiaba la insistencia de los demis con respecto a eso.
Tal vez, porque estaba mal predispuesto a la critica que
hacian en casa: tomaban demasiado en cuenta algunas
cosas, porque no sentian tanto como yo, otras. Y también
yo reaccionaba contra ciertas verdades, porque esas verda-
des habian sido, en un principio, expuestas exagerada-
mente.

Una tarde llegué a casa y me encontré a Colling senta-
do en el comedor y a Petrona que le estaba mostrando un
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trapo azul, después uno verde y uno rojo. Resultaba que
Colling veia los colores. Estaba colocado en un lugar de
mucha luz y nombraba los colores después de mucho rato
y mucho esfuerzo. Ademés esta busqueda del color la
hacia con un solo ojo, pues no sélo era ciego, sino tam-
bién tuerto: el otro ojo se lo habian sacado en una opera-
cién en la que habfan intentado darle vista. Ahora, mien-
tras trataba de adivinar los colores, revolvia esforzada-
mente el ojo tnico arrastrando una nube blancuzca, rosd-
cea y un montén de hilillos rojizos. A través de todo esto
nosotros también adivinabamos que el ojo era azul. Nun-
ca dejaba de acertar con el color que se le mostraba; pero
no se podia hacer muchas veces la prueba, porque se le
fatigaba el ojo tnico. De cuando en cuando sacaba el pa-
fiuelo para limpiarse el parpado cerrado sobre el hueco
en que habia vivido el otro ojo. Habia empezado a perder
la vista a los cinco afios; y a los once ya habia quedado
como ahora. Mucho tiempo después nos dijo que hacia
poco le habian propuesto, y con més probabilidad de éxi-
to, una nueva operacién; pero que él no tenia interés. Y
cuando Petrona le pregunté por qué no habia querido, él
respondi6: “Para ver a mujeres tan feas como #sted, me-
jor me quedo como estoy.”

Si él era poco amable con ella, era porque ella ya le
habia hecho muchas. Cuando se le invité a almorzar, las
primeras veces se le dio vino; pero como nosotros no acos-
tumbrdbamos a tomarlo diariamente, un buen dia no
habfa. Entonces €l lo pidi6; y nosotros lo mandamos bus-
car. Otra vez que no habia y ¢l pidi6, Petrona le alcanzé
un vaso de agna diciéndale. ajie. era. vina.. Bl s la. ramé,
callado la boca y Petrona empezé con su risa. Otras de
las aeces que no habia, que ¢l lo pidi6 y que Petrona le
alcanzé un vaso de agua, €l primero meti6 el dedo indice
en el vaso de agua y después se lo chupé.

Colling queria que nosotros creyésemos que €él habia
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estado dos veces a punto de casarse y que con diferencia
de un dia o de horas, antes del casamiento, habia dado la
casualidad que la novia se le habia muerto: una por en-
fermedad y la otra por accidente. Petrona descargaba toda
su risa y se habia propuesto descubrirle las mentiras. Una
vez Colling contaba que habia una monja que tenia bigo-
tes. Petrona le pregunté: “Y usted ¢cémo lo sabia, maes-
tro?” Y él: “Porque se los pdlpe.”

La tercera vez habia logrado casarse. Pero habia deja-
do la mujer y dos hijos mozos en Paris, para hacer una
gira de conciertos. En Buenos Aires un empresario lo ha-
bia dejado plantado. Entonces vino a Montevideo.

Su padre “era un gran sefior muy distinguido”. La ma-
dre “una mujer muy vulgar, era lavandera”. Y enseguida
agregaba: “Yo sali a mi padre.”

Yo no queria pensar, ni hubiera querido darme cuenta,
que la ilusién que tenfa de Colling sufria algunas alter-
nativas. Durante esos instantes —como el que hablaba
con desprecio de la madre—, me ocurrian cosas que tam-
poco hubiera querido recordar. Generalmente, cuando se
producia una de esas alternativas, yo atinaba a suspender
el juicio o el concepto que enseguida se me empezaba a
hacer; no dejaba adelantar ese motivo de contrailusién,
me decfa —pensando en él— “jpobre!” y me preparaba
a justificar u olvidar aquel hecho. Y entonces, aunque
las palabras o gestos de €l, siguieran recordados, se les iba
apagando o transformando aquella intencién primera, se
iba desvaneciendo aquel primer mal pensamiento que tan
pronto habfa concurrido al lugar del hecho y que amena-
zaba con seguir acompafiando lo que después serfa un
mal recuerdo y hasta aumentar su mala voluntad.

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que queria
llegar a una isla, mi ilusion inundaria la isla para ahogar
aquel pensamiento. Y asi como de pronto me encontraba
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con una isla, asi de pronto hacia desaparecer al que queria
llegar a ella. Pero cuando Colling se referia a la madre
con desprecio, aquel ser de la isla hacia inesperada y des-
esperadamente por la vida. En esos instantes yo miraba a
Colling y todas sus facciones y toda su figura y hasta su
ropa, tenian otra expresion; y lo que pensaba de él, del
misterio de su sabiduria, de lo extrafio de su vida, tomaba
un sentido distinto, como si por un instante, a un paisaje
le hubieran cambiado la luz. Esta vez, mas alla del orgullo
ingenuo que no sélo le perdonaba sino que hasta me en-
cantaba, aparecia una sobrecarga de una realidad amarga,
que no sélo no se justificaba, sino que perdia originalidad.
Y aqui era también cuando un recuerdo llamaba a otros
—y aquel ser de la isla se habia salvado y ya habia llama-
do a otros pensamientos—. Ya no me parecia tan original
el desaseo de Colling; ahora tenia que ver con lo social.
Pensaba que si en casa habian exagerado al tomar dema-
siado en cuénta algunas cosas, yo habia exagerado no to-
mindalasen cueota.nada.Pero sambién.omeeia aloa.mAs

En algin sentido, yo no sélo las habia tomado en cuenta,
sino que las habia transformado en objetos de ilusién.
Aquella tarde que habia ido a encontrarme con Colling,
cuando al oscurecer me quedaba el recuerdo tan préximo
del color que el sol habia dado a los objetos, yo también
habia concurrido, sin saber, con colores, con sombras dis-
puestas a intencionarse, en sentidos un poco determinados
y otro poco fortuitos; habia iluminado el paisaje de Colling
de tal manera, que hasta aprovechaba sus defectos para
ponerlos en la penumbra —y valorarlos como objetos de
una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse, secreta-
mente, con un conjunto todavia ignorado, llevaban mati-
ces «ue significaban misteriosamente la totalidad presen-
tida.

Pero cuando Colling proyectaba algin haz de luz cru-
da, vulgar, hiriente, no sélo descubria que todos sus mati-
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ces no eran bellamente plasticos, que no se prestaban a
reunirse cuando eran llamados para aquella totalidad mis-
teriosa, sino que se desunian, desvalorizaban y disgregaban
vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros
heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los pai-
sajes y que los pintores suprimen.

De esto hace mas de veinte afios. Ahora, mientras res-
piro sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un ban-
quito rojo, echado sobre una mesita azul, rodeado de re-
flejos verdosos y dorados que hace el sol en las plantas;
y todo esto en un galpén abierto de piso de tierra, de una
casa que a esta hora siempre estd sola. En este tiempo
presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las
maiianas son imprevisibles en su manera de ser distintas.
Sin embargo, lo que es mas distinto, el 4nimo con que
las vivo, la especial manera de sentir la vida de cada
manana, la luz diferente con que el sol da sobre las cosas,
las formas diferentes de las nubes que pasan o se quedan,
todo eso se me olvida. Unicamente quedan los objetos
que me rodean y que sé que son los mismos. Todas las
noches, antes de dormirme tengo no sélo curiosidad por
saber c6mo seré la maifiana siguiente, sino c6mo veré o
c6mo serdn los recuerdos de aquellos tiempos. A veces
me concentro tanto en ellos, que de pronto me sorprende
este presente. Y no precisamente la mafiana de hoy —en
que todo fue tan agradable, en que tuve placer de vivir y
en que me siento aislado, robando ratos a ciertas penas—,
sino que se me hacen incomprensibles los tiempos en que
ahora vivo. He renunciado a la dificil conquista de saber
cémo era yo en aquellos tiempos y cémo soy ahora, en
qué cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso
en lo larga y tolerante que es la vida, después de haberla
malgastado tanto tiempo. Otras, cuando pienso en los
amigos que se me murieron y en que yo sigo viviendo, me
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parece que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir
a escondidas. Otras veces pienso que si me ha dado por
escribir los recuerdos, es porque alguien que estd en mi
y que sabe mas que yo, quiere que escriba los recuerdos
porque pronto me iré a morir, de no sé qué enfermedad.
Y hasta siento cémo viven los de mi familia un poco des-
pués de mi muerte y me recuerdan con carifio. ¢Y nada
mas? Pero no, yo me echo vorazmente sobre el pasado
pensando en el futuro, en cémo ser4 la forma de estos re-
cuerdos. Por eso los veo todos los dias tan distintos. Y
eso serd lo unico distinto o diferente que me quede del
sentimiento de todos los dias. El esfuerzo que haga por
tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, serd como algo
que me mantenga en el aire mientras la muerte pase por
la tierra. Al revolver todas las mafianas en los recuerdos,
yo no sé si precisamente manoteo entre ellos y por qué.
O cémo es que revuelvo o manoteo en mi propia vida,
aunque hable de otros. Y si eso hago en las mafianas, no
sé qué ha pasado por la noche, qué secretos se han jun-
tado, sin que yo sepa, un poco antes del suefio, o debajo
de €L

He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sor-
prendian no solamente por el hecho de volver a vivir algo
extrafio del pasado, sino porque los conceptuaba de nuevo
con otra persona mia de estos tiempos. Pero sin querer los
debo haber recordado muchas veces mis y en formas dife-
rentes a las que supongo ahora; les debo haber echado
por encima conceptos como velos o sustancias que los mo-
dificaran; los debo haber cambiado de posicién, debo ha-
ber cambiado el primer golpe de vista, debo haber mira-
do®unas cosas primero que otras en un orden distinto al
de antes. Ni siquiera sé cuales se han destefiido o desapa-
recido, pues muchos de los que llegan a la conciencia son
obligados a ser concretos y claros. Algunos me deben



haber engafiado con audacia, con gracia, con nuevos en-
cantos y hasta deben haber sido sustituidos con cosas que
les han ocurrido a otros, cosas que yo he visto con predis-
posicién especial y las he tomado como mias. Pero ahora
yo confundo las etapas, lo que he agregado; y hasta me
jugaria nada menos que la cabeza con la més absoluta se-
guridad y buena fe; me jugaria, precisamente, la autora
de una nuea seguridad; ella se jugaria a si misma sin
ironia y con inocencia. ¢Yo habré sido realmente un ado-
lescente, siempre e intimamente timido con Colling, o
habré atropellado con esa rapidez con que los adolescen-
tes se toman demasiada confianza a propésito de lo incog-
noscible? Precisamente, después de aquellas tentativas en
que tan réapidamente viajaba de un sentimiento a otro,
cuando los matices de Colling se juntaban o se desbanda-
ban vergonzosamente, ¢se aseguraba més mi afectividad
hacia él aunque disminuyera el concepto? ¢Qué cosas nue-
vas me presentaba é] —y al mismo tiempo inventaba yo—
para empezar de nuevo? ;O era que a mi no me convenia
desilusionarme del todo, acaso porque iba contra lo que
yo habia puesto, como el comerciante que estando metido
en un mal negocio arriesga y pone més para salvarse? ;O
qué pasaba? ¢O qué otras cosas pasaban?

Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han
tomado entre si como testigos y se han asociado para cer-
tificar su legitimidad. Aunque no se sepa cuindo debian
haber sacado patente de invencién.

Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la ca-
lle 18", y en el café que entonces habia al llegar a Yi,
estaba Colling. Hacfa mucho que no lo veia. Estaba con
su lazarillo. Tenia ante él un gran vaso con una bebida
lechosa. Me empezé a hablar del ajenjo y a explicarme
cémo se lo preparaban: una pequeia cantidad en un
gran vaso y después le dejaban caer lentamente agua de

174



a gotas. Y entonces le llamaban, pernod. Era su bebida.

En ese tiempo se habia hecho una comisién de personas
de la alta sociedad, para protegerlo. Sin duda debian ser
catélicos que le habian admirado en la iglesia de Los Vas-
cos y les habria dado pena el estado de su vida. Alli mis-
mo, en Los Vascos, tenia discipulos entre los sacerdotes.
El mismo me los habia presentado. Como en aquel tiempo
era cuando yo mas “vivia en la luna”, no sabia cémo se
habia formado aquella comisién. Solamente habia oido
aquella voz que corri6é por todo Montevideo y que decia:
“Colling se bafi6, Colling se bafi6”. Y que esa comisién
le preparaba los conciertos que daba en el Templo Evan-
gelista de la calle Constituyente. (Ahora pienso que no
debia haber mucha relacién entre la gente de Los Vascos
y la del Templo Evangelista. Pero, sencillamente podrian
haber pedido el local del templo porque alli habia un
gran 6rgano y la sala era apropiada para los conciertos
de 6rgano).

Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decia
que las tocaba ligero para demostrar que las podia tocar,
tanto o més ligero que los videntes. También podia haber
tocado ligero algunas obras porque le resultaran simples,
aburridas, desde su punto de vista de la ciencia arménica;
o porque en la repeticién que de ellas habia hecho en su
vida, ya no tuviera esa posibilidad de placer que se siente
cuando se toca una cosa nueva o distinta a las que se po-
seen; o podria tocar ligero porque no recordaba bien —y
la tendencia en este caso es a apurar la ejecucién: “los
peligros pasarlos pronto”. Pero la verdad es que algunas
las tocaba demasiado ligero y que dio lugar a un hecho
lamentable en plena sociedad. Cuando estuvo en Monte-
video el gran pianista argentino Ernesto Drangosh y en
un lugar donde estaba reunida la alta sociedad, éste sintié
tocar a Colling un preludio y fuga de Bach para érgano.
En el momento en que fueron a felicitar a Colling y habia
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alrededor de €l personas muy serias, Drangosh, después
de los primeros cumplidos, le dijo muy disimuladamente,
que habia estado hacia poco en Alemania y que alla esa
fuga la tocaban mas lenta. Y entonces Colling respondié:
“iAh!, eso es porque a los alemanes les pesa mas las
asentaderas que a los franceses”.

Aquella tarde me dijo que cuando la comisién le habia
dicho que no tomara ajenjo, él habia contestado que era
duefio de sus actos y habia mandado la comisién a rodar.

Salimos caminando del café y los acompaiié hasta don-
de vivian: un conventillo en Olimar entre “18” y Colo-
nia. Mientras terminabamos la conversacién pasaban cer-
ca nuestro, personas que entraban en el conventillo. Ha-
cia rato que era la noche. Lo mas concreto en que los ojos
se apoyaban durante la charla, era en los 4ngulos de la
sombra que se movian hasta la mitad del pequefio zaguan.
Avanzaban y retrocedian porque alguna rifaga balancea-
ba un foco de luz que estaba colgado en la mitad de la
calle. Todo lo demés eran formas viejas, sucias, mugrien-
tas, con olor, con entradas y salidas de gentes desconoci-
das, etcétera.

Nunca supe bien cual era la pieza de Colling y la de
la familia que lo acompafaba de conventillo en conven-
tillo. Era un matrimonio con muchos varones. En la edad
escolar iban siendo —en las horas en que no iban a la
escuela— lazarillos de Colling; y después, canillitas. A
Colling no le parecia del todo completa la instruccién que
recibian en la escuela y les ensefiaba, por su cuenta, his-
toria. En el momento que yo habia llegado al café, le esta-
ba hablando al nifio de historia, estaban terminando con
Napoleén.

Yo no habia podido saber dénde quedaba la pieza de
Colling a pesar de haber llegado varias veces y en distin-
tas luces del dia a la entrada del conventillo. Si en la noche
el conventillo apretaba su boca negra, sucia y deshecha
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en el zaguan y el zaguén respondia al foco que se balan-
ceaba en la mitad de la calle mascullando sombras contra
la luz, en el dia, a través de €, se veia un patio claro, a la
intemperie, con sol sobre su ropa colgada (blanca, rosa-
da, roja, salmén negra, etc. Y una vez vi inflarse con el
viento unos inmensos bolsones lila). El patio era de gran-
des piedras, barnizadas de mugre oscura, con charquitos
de agua enjabonada y sobre las que pasaban sombras de
las ropas colgadas. Ademés habfa sombras de turno: una
vez ante las piezas de la derecha y otras en las de la iz-
quierda. En la boca del zaguén, del lado de la derecha, apa-
recia Colling y el lazarillo cuando menos los esperaba.

Mucho tiempo después —no sé cudnto ni las cosas que
mientras tanto pasaron— una mafiana yo iba a buscar a
Colling porque ese dia el lazarillo no lo podia acompa-
far. El vivia en otro conventillo y nosotros también nos
habiamos mudado a otra casa de la calle Minas. Esa ma-
fiana yo no hubiera querido salir de casa. Y eso que dos
dias antes esperaba ansiosamente el momento de ir a bus-
carlo, pues habia terminado una composicién y tenfa mu-
cha impaciencia porque él la conociera. Pero ahora estaba
saturado de ella y con esa saturacién habia descendido
el concepto y la ilusién que tanto se remontara algin
tiempo antes. Y lo mas fuerte del caso era que ahora
estaba en otra cosa: habia empezado a desencadenar furia
a favor —o contra— del Carnaval de Schumann. Lo ha-
bia empezado a estudiar el dia antes y me habia prendido
de €l con todas mis fuerzas: tenfa todo el espiritu lleno
de su belleza y de un abismo de promesas que me hacia
suponiendo todos los placeres que tendria cuando lo su-
pieta. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba au-
mentando ahora el placer inmediato, irrefrenable de em-
bestir casi brutalmente. La noche antes habia revuelto en
¢l las manos, la cabeza y toda el alma hasta muy tarde. Y



antes de dormirme me habia hecho la promesa de levan-
tarme temprano para tener tiempo de seguir en ¢l hasta
el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenia
predisposicién a quedarme demasiado tiempo en cualquier
inercia y esa mafiana me costaba mucho levantarme. La
mafana era luminosa y limpida. Yo me habia despertado
muy cerca de ella porque mi habitacién era un largo altillo
que quedaba muy proximo a una claraboya y ésta daba di-
rectamente al cielo y a la mafana. Al despertarme habia
pensado en el Carnaval y habia sentido el dia; era de esos
que hacen decir a alguno de la familia, que el dia es lindo,
que seria lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se sentian
con una sonoridad especial y uno se quedaba escuchando
las voces. Después, el dnimo estd como para levantarse
despacio y se compensa la tarea de levantarse encendien-
do un cigarrillo. La luz fuerte hace arrugar la cara para
defender los ojos. Al arrugarse la cara se estira la boca
como si se sonriera. De ahi a la sonrisa no hay nada. Y
como la mafiana est4 linda y se dice alguna broma y es el
dia, la hora y la oportunidad de reconciliarse con alguna
cosa, entonces uno se queda con la sonrisa. Solamente se
suspende cuando los labios se amontonan alrededor de la
bombilla del mate amargo. Y asi es como se hace tarde y
tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber me-
tido las manos en el Carnaval.

Nosotros viviamos en Minas entre Asuncién y Lima.
En la vereda habia viejos paraisos. Segui por Minas en
direccién a “18”. El sol quebraba todas las cosas y hasta
parecia que también era él el que quebraba los ruidos del
dia. La mafiana era milagrosa. La atenci6n flotaba sobre
todas las cosas y sin embargo habia que pensar en mante-
ner el apresuramiento de los pasos. Pero uno se distraia
hasta con el polvo que se levantaba entre las patas de los
caballos y los rayos de las ruedas de un carro pesado. Ha-
bia que renovar a cada momento el apresuramiento de
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los pasos. Y entonces, al mucho rato, cuando uno lograba
acomodarse en la nueva inercia, podia seguir ligero y de
un tirén hasta lo de Colling. Por él habia sabido que el
nuevo conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar; era
la primera vez que iba. Este conventillo era un poco me-
nos concurrido y un poco menos sucio que el anterior;
pero la disposicién de las piezas bastante parecida. En el
medio del patio habia piletas. Una de ellas tenia al borde,
una mujer lavando:

—¢Aqui vive el maestro Colling?

—Aqui no vive ningin maestro.

—No lo habré visto pasar con un lazarillo?

—¢Con qué se come eso?

—Es el botija que acompaiia a un ciego.

—Ah, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del
fondo.

Llamé con los nudillos. La mujer me grit6 “entre”, con
voz y gesto que parecian una sintesis de “dejite de cum-
plimientos y entrd; ya con lo del lazarillo me guisistes
tapiar”. {Qué pena! era joven y linda; pero desde adentro
de aquel gran pafiuelo blanco con que se cubria la cabeza
no salia nada que fuera amable.

Empujé la puerta y jblum!... se me vino encima el
formidable vaho de Colling. Sin embargo entré. Pero no
me animé a cerrar la puerta del todo. A dos pasos estaban
los pies de la cama; la cabecera daba contra la pared. A
medida que me iba acostumbrando a la oscuridad y mien-
tras esperaba que se despertara Colling, iba descubriendo
los objetos. Ya le habia dicho con voz no muy fuerte
“maestro”; y él no me habia contestado. Como era
ciego no me podia dar cuenta cuindo estaba despierto. El
cutito era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos
de un aparador, sillas sin esterilla y con alguna pata de
menos; y otros muebles deshechos. En el rincén de la
izquierda un roperito de madera blanca que estaba negro;
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y que también parecia tuerto porque tenia un pedazo de
espejo de un solo lado. Y tal vez cuando pensé que Colling
no podria mirarse en él, fue cuando se desperté. Dijo
“¢aha”? como el que descubre algo que esperaba. Y en-
tonces empezaron a ocurrir una serie de acontecimientos
extrafios para mi. Primero él dijo que era temprano; y
enseguida empez6 a sacarse una frazada rosicea y apare-
ci6 en su pescuezo el cuello y una corbata de moia, de
esas que se sujetaban con un resorte; después el chaleco
y por fin la mano se meti6 en el bolsillo y sacé el reloj
—regalo de no sé quién a los ciegos de la gran guerra—;
tante6 la aguja sobre los puntos en relieve y después
cerr6 la tapa y lo volvié a guardar. La otra mano —todo
esto sin €l levantarse— fue al cajén de la mesa de luz —de
la misma madera blanca que el roperito tuerto— y sacé
los cigarrillos y los fésforos. Cuando eché humo por la
sombra que tenfa debajo de la nariz y tosié, la mano que
sacé el reloj —y la que me habia acostumbrado a esperar
de ella sorpresas melédicas— fue para abajo de la cama
y sacé un balde hecho de una lata de kerosén. Alli escu-
pi6. Pero la gran sorpresa fue cuando de pronto se sac6
toda la frazada rosacea —digo rosicea por decir algin co-
lor— y se par6 al lado de la cama. Yo pensé —también
sorpresivamente— en un paje de la edad media de una
novela de Dumas. Donde terminaba el chaleco, empeza-
ba la camisa, repollada, en forma de pollerin o volado. Y
tenia manchas desvanecidas como se suelen ver en los ma-
pamundis. Después todo el cuerpo desnudo, muy blanco.
Este stbito desnudo es lo que me debe haber hecho pen-
sar en la malla o tela ajustada al cuerpo de los pajes. Y
el ambiente de la novela de Dumas me lo debe haber
hecho recordar el tugurio. Al final de su persona —la
que habia empezado a ver desde la cabeza— estaban las
medias dobladas sobre los botines. Estos tenian cierto lus-
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tre; sin duda se debfa haber dado muchas vueltas en la
cama durante el suefio.

Enseguida de ponerse los pantalones llamé a una puer-
ta que quedaba a la izquierda y vino la madre de los
lazarillos. Me la presentd. Ella era amable, sonriente. Y
recién en ese momento fue cuando yo miré la frazada y
vi en ella moverse unos bichos que no sé si eran pulgas
o chinches. Después levanté la vista y me encontré con el
ojo vivo del roperito tuerto. Yo no habia hecho ningin
gesto; pero pensé en los chillidos que hubieran dado mi
madre y mis hermanas si hubieran visto aquello. La sefio-
ra se habifa ido y vuelto con una palangana. Cuando se
fue y cerré la puerta, Colling me dijo con una sonrisa:
“hoy me trajo agua caliente porque estd zsted”. Tomé la
toalla que estaba en el respaldo de una silla y mojé una
punta en la palangana, que estaba en el asiento de la
silla. Se pas6 la punta mojada por detris de las orejas,
por la frente, solamente por el hueco donde habia vivido
el otro ojo y volvié a dejar la toalla en el respaldo de la
silla. Entonces no me extrafié de las manchas debajo de
la nariz ni de la costra agrietada que tenia en la cabeza.

Yo queria salir de alli cuanto antes; pero él decia que
no habia apuro y me contaba que el padre de los lazari-
llos llegaba todas las noches muy tarde, borracho y que
solicitaba la mujer a gritos.

Salimos a la mafiana muy contentos y €l me empezd
a relatar una anécdota que le habia ocurrido con Saint-
Saéns. Yo ya la habia oido, aunque con menos detalles,
porque la habia contado una familia uruguaya que la
habia sabido en Paris. De manera que tenia posibilidades
de ser cierta. Colling me describia la sala de Paris donde
halia tenido lugar aquel curioso encuentro. Yo iba pen-
sando en el tugurio de donde acabibamos de salir, en el
contraste con la sala de Paris y de pronto recordé los bi-
chos y me di cuenta que al darle el brazo podian correrse
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para mi. Aunque esa idea me sobrecogia traté de no ha-
cer caso; porque la mafana era muy linda y porque me
parecia una mezquindad y una traicién preocuparme de
eso, ahora que ibamos tan contentos y él me contaba una
anécdota tan interesante:

Habian sido invitados los dos, Colling y Saint-Saéns, a la
tal sala de Paris, como a un duelo; pues parece que le
habian ido “con cuentos” a Saint-Saéns, de que Colling
era un gran improvisador. Ya en el terreno del honor,
Saint-Saéns dijo a Colling: “Me han dicho que usted, a
pesar de su juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso me
recuerda mi propia juventud, porque en esa época yo
también hacia cosas raras.” Aqui Colling me decia como
comentario propio, que Saint-Saéns era muy orgulloso.
Yo, que sabia todo lo orgulloso que también era Colling
recordé no sé qué dibujo en que dos grandes mentirosos
se daban la mano y que en la leyenda decia: “Dos po-
tencias se saludan.” Y efectivamente Colling le contest6:
“Bueno, vamos a ver si las cosas que yo hago ahora, que
soy joven, se pueden comparar con las cosas que ssted
hace ahora que no es joven.” A lo que el otro respondio:
“Entonces yo improvisaré primero.” Improvisarian a los
estilos de Palestrina, Bach, Beethoven, Schumann, Schu-
bert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon entre los
musicos concurrentes para dar los temas. Saint-Saéns em-
pez6 al estilo de Palestrina. Cuando mas antiguo es un
autor més dificil es improvisar en su estilo porque hay
que sujetarse a los medios de aquella época, que eran
muy restringidos y las leyes muy severas; el improvisador
de ahora tenderia, naturalmente a aprovechar las liber-
tades y los medios que se han agregado desde aquellos
tiempos hasta ahora. Al primer acorde, Colling puso la
mano en el hombro de Saint-Saéns y le pregunto: “¢Este
acorde pertenece a la improvisacién?” Y cuando Saint-
Saéns le contesté muy molestado que si, y que aquel acor-
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de lo usaba Palestrina, Colling le respondié: “Si, pero
nunca para empezar; ese acorde lo usaba Palestrina en
tal circunstancia y en relacién a tal otro acorde; y ningu-
no de ésos en el comienzo de una composicién.” Y de
ahi para adelante la cosa seguia peor porque Colling lo
interrumpia muy a menudo. Entonces se decidié que Co-
lling debia esperar hasta el final. Segin Colling, Saint-
Saéns habia improvisado todo, mas o menos mal; pero
Wagner lo peor de todo. (Colling se calificaba a si mismo
de “fanatico admirador de Wagner”). Y por fin Colling
dijo que lo que Saint-Saéns habia improvisado mejor, era
Liszt. Después improvis6 Colling sin que Saint-Saéns lo
interrumpiera ninguna vez. Y al final habia dicho: “Este
joven me ha vencido; pero es el unico.” Asi, con este
final, me lo conté Colling. Y agregé que después se ha-
bian hecho muy amigos y que Saint-Saéns lo habia invi-
tado a una posesién que tenia en Argelia.

Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Co-
lling no tropezara. Recordaba que €l se habfa quejado
de que Héctor —el tltimo lazarillo— no le avisaba al
bajar y subir las veredas ni le advertia cuando habia im-
pedimentos; y él andaba a los tropezones y casi cayéndo-
se. Yo habia escuchado la anécdota de Colling con difi-
cultad, con una atencién desigual y como fragmentada. Y
no era porque €l se interrumpiera ni tampoco porque yo
hubiera sido demasiado atraido, ahora, por los ruidos y
la visién de la mafiana; ni porque tuviera una guardia de-
masiado constante contra los tropezones de Colling. Mas
bien diria que era mi atencién la de los tropezones; y que
tropezaba en pensamientos incémodos, en ciertos impedi-
menftos o angustias que yo habia tenido siempre para no
poder ser feliz en el momento que hubiera podido serlo.
De pronto, mientras Colling hablaba, me di cuenta que
me habia atrasado en su relato y corria detras de sus pa-
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labras dando traspiés y tratando de alcanzarlo. Entonces
tenia que acudir al recuerdo reciente de sus palabras, cuan-
do todavia no habian terminado de grabarse ni habian
empezado a hacerse recuerdo. Y me daba fastidio tener
que correr detrés del rastro, de las huellas frescas que iban
quedando en la memoria; y me veia ridiculo atrapando el
eco y revisando apresuradamente su contenido. Si la anéc-
dota de Colling hubiera sido una alfombra que se desen-
rollara mientras caminibamos y mis ojos hubieran sido
llamados por su trama, dibujo y color, también podria
decirse que habia otras cosas que llamaban los ojos; y
eran algo asi como bultos que se movian debajo de la
alfombra. Yo veia los bultos y los movimientos pero no
sabia qué objetos los producian. Y entonces, para ahuyen-
tar las angustias, tenia que levantar la alfombra y descu-
brir los objetos; pero no tenia tiempo de observar estos
movimientos de las angustias porque tenia que correr de-
trés de las palabras de Colling. Solamente cuando la con-
versacién de él aflojaba o tenia poco interés, aprovecha-
ban a entrar en mi atencién los pensamientos de las an-
gustias; ellos cubrian esos otros instantes y exigian que
se les atendiera. Ya habian estado merodeando algunos:
eran a propésito de la actitud que habia tenido la mucha-
cha del pafiuelo en la cabeza. ¢(No habria sido cierto que
por ser una muchacha linda yo hubiera querido sobrepo-
nerme a ella diciéndole una palabra refinada? Para ella,
“lazarillo”, seria una palabra refinada. (Y que después
me hubiera angustiado porque habria sentido que ella
reaccionaba respondiendo con aquella actitud? Siempre
me ocurria lo mismo con algunos hechos: yo era desper-
tado por ellos; accionaba esponténea y alegremente; ellos
Ilegaban inesperados y sorpresivos; y yo no sabia ni pen-
saba que después volverian y empezarian a merodear; ni
cuiles de ellos serian los que me volverian, los que se me
habrian quedado pegados con angustia. Cuando la mu-
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chacha me hablé con aquella reaccién, yo me quedé con-
templandola; estaba completamente ocupado en contem-
plarla, y hasta en obedecerla, como cuando me dijo que
entrara. Después, me habia quedado en la memoria mi pro-
pia actitud pasiva; y me avergonzaba y me fastidiaba
hasta la angustia. A veces atinaba, yo también, a reaccio-
nar a tiempo. Pero mi maldito ritmo, mi lentitud, hacia que
casi siempre llegara tarde o fuera de lugar. Entonces ésos
serfan de los hechos que después volverian. Y eran capa-
ces de volver, hasta después de afios. Y al recordarlos, de
pronto, hacia inevitablemente una contraccién de todos
los musculos.

Otras de las cosas que en aquella mafiana me volvian,
eran los bichos de Colling. Después de la sorpresa y de
pensar en el escindalo que habrian armado en casa, si
hubieran visto aquello, me di cuenta que en realidad a mi
no me habia causado una impresién tan grande como
debia, que para sentir una gran repugnancia hubiera te-
nido que dedicarme a meditar sobre el desprestigio de
aquellos bichos. Y entonces empecé a pensar si no me
fallaria la sensibilidad, si no estaria sintiendo asco con
conceptos prestados; y una serie de pensamientos mas,
de esos que apenas llegan a hacerse pensamientos.

Cuando Colling, en su anécdota, habia nombrado a
Schumann, 'yo habia recordado el Carnaval y me habian
atacado los deseos de embestir hacia él y la angustia de
no poder hacerlo. Ese dfa, mi capricho tendria muchos
opositores: personas, hechos, circunstancias; lo peor seria
la clase de armonia; y no sélo porque esas clases cada dia
me resultaban més penosas y complicadas, sino porque
ademas tendria que ocuparme de mi composicién, la cual
me” habia desilusionado. Y ahora, en vez de pensar en
otra cosa, seguia pensando en eso: sentia la necesidad de
atender los inconvenientes que se me presentaban como
si se me hubiera despertado la pasién de coleccionarlos;
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tal vez porque asi justificaba, en cierto modo, lo que toma-
ba proporciones de desgracia; mi manera de protestar con-
tra los opositores era mostrarles lo mal que me iba a
causa de sus oposiciones. Pero a los opositores no les im-
portaba nada de esto y el que salia perdiendo era yo, por-
que después que ponia en marcha ese sentimiento de dis-
gusto no lo podia detener. Y todavia se me aguzaba més
la susceptibilidad, se me hacia mis delicada y me acarrea-
ba mas angustias. De ahi el sentirme desgraciado y ridicu-
lo corriendo detras de las palabras de Colling para atra-
par el eco; y de pronto pisarle los talones, detenerme,
pensar en mi capricho y en al angustia que insistia sorda-
mente como aquellos bultos que se movian con lentitud
debajo de la alfombra; y volver a correr detras de Colling
y volver a pensar en los hechos que se me habian que-
dado pegados como patas y alas de insectos en un pantano.

A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leia los
articulos de politica que publicaba la revista Atlantida. Si
esto hubiera ocurrido al principio de nuestras relaciones
yo me hubiera sentido obligado —por alguna debilidad
del momento— a acompanarlo en la lectura, aunque no
me interesara. Como siempre, me hubiera costado entrar
en ella; y después me hubiera costado salir. Pero ahora
teniamos la suficiente confianza como para no sentirnos
obligados a estar en la misma cosa si no nos interesaba
a los dos. Entonces, me habia tirado en la cama. Desde
alli sentia la tos de Colling y empecé a pensar en su vida.
El no parecia sentir preocupacién por ella: tenia puesta
una vida vieja y se sentia muy cémodo. Claro que su vida
vieja tenia bichos y eso no siempre seria cémodo; pues
recuerdo que algunas veces en las clases, sin duda cuando
ya no podia aguantar mas la picazén, soltaba de pronto,
con sorpresa violenta de resorte escapado, un manotazo que
empezaba a rascar con rabia largo tiempo contenida. Aho-
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ra yo trataba de imaginarme cémo Colling habria llegado
a eso, a tal estado de despreocupacién. Tal vez si le hu-
bieran dicho que alguien, alguno de sus admiradores, iria
a su pieza y le mataria los bichos, para cuando ¢él llegara
no hubiera ninguno, él hubiera contestado, “bueno”
—como decia cuando yo le proponia una forma de resol-
ver acordes de armonia que no tuviera errores—. Pero si
el matar los bichos implicara una inmediata molestia o
incomodidad cualquiera, si en el momento de salir se le
dijera que esperase un momento, que le irfamos a buscar
a la farmacia polvos insecticidas, entonces hubiera rehu-
sado el ofrecimiento: “no, entonces no; puedo seguir como
hasta ahora”.

También en su placer seria perezoso; por no ir a bus-
carlo a un lugar que no quedara cerca, obligaria al placer
a arrinconarse en los lugares que primero se le presenta-
ran; aqui, e] placer, se le acomodaria en el inmediato he-
cho de rascarse.

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling,
tenfa distintos matices: cuando pensaba que ¢l era abilico
por naturaleza, la tristeza tenia cierto matiz de gracia, era
una humorada triste; si pensaba que €l era asi a consecuen-
cia de la incomprensién de los demds, entonces me sentia
aludido en alguna forma y la tristeza tenia cierta contra-
riedad que no se prestaba a describirla placenteramente.
Acaso, para estar profundamente triste por alguien, habria
que tener entre muchas otras cosas, una gran imaginacién.
Yo apenas alcanzaba a tener la impresién de que Colling
antes no habia sido asi, o por lo menos hasta ese extremo;
que de todas las cosas que habria hecho andar en su vida,
la que habia tomado mas fuerza y conservaba mas inercia,
era la armonia. Y todo lo demis, se le irfa muriendo pri-
mero. A lo mejor, antes, el orgullo de ser un gran musico
se le habria extendido a todos los demas actos de su vida
y habria mostrado més unidad o relacién en sus actos; a
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lo mejor se le habrian juntado, a su joven orgullo, los
deseos de mostrarse con actitudes o formas de vida que
tuvieran tanta dignidad estética como la que €l pensaba
que habria en su arte. Después deben haber ido acentuan-
dose las tendencias a dejarse ir, a emplear menos preocu-
pacién por todo lo que no fuera musica; y a justificar su
abandono con cierto concepto de fatalidad ya tan hecho
en tantos espiritus; ya lo estarian esperando con los bra-
z0s abiertos los conceptos de que él no podria preocupar-
se de si mismo —en el sentido del aseo— porque “estaba
en otra cosa” y porque “a un artista sele perdona todo”.
Pero Colling —por lo menos ahora— justificaba su des-
aseo de otra manera: “La culpa la tenian los demas, por-
que lo habian abandonado.” Una vez, en un café, me
habia dicho: “jDebajo de este buen humor frances, tengo
un pesimismo!” En aquel tiempo, aquella manera de
hablar me habia parecido una postura cursi. Después me
he encontrado con franquezas expresadas en formas tan
desmafiadas y blandas, que en el primer momento me in-
dignaron por su aspecto de falsedad; otras veces tenian
cierta ridiculez tan comica, que se necesitaba un gran es-
fuerzo para no reir; y no siempre el duefio de un dolor
tenia a mano la expresién correspondiente, sabida por
nosotros. Lo que daba mas angustia, no era que se escon-
diera un dolor, sino que el que lo sufriera diera la terrible
sensacién de haberse equivocado de careta. Y Colling me
habia hecho equivocar muchas veces. Ya, en lo de tener
juntas sus grandes virtudes, y su poca higiene, me habia
predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros
hombres célebres, poca higiene cuando veia grandes vir-
tudes. Y realmente, algunas veces no ocurria asi.

Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya
habia tenido tiempo un rato antes, de tocar el Carnaval.
Y todavia él, ya fuera por la oportunidad de tener por
delante una obra importante o porque percibiera mi en-
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tusiasmo, me propuso que analizara algunas de sus partes.
Recuerdo que también toqué mi composicién, la que des-
pués de haberla abandonado por la saturacién que me ha-
bia producido y porque se me habia despertado el entu-
siasmo del Carnaval, me parecié mejor. Y fue entonces,
cuando ¢él, para corregirmela, se sent6 al piano y tocé de
memoria algunos trozos de ella; y cuando yo empecé a
pensar en su memoria; y por ahi deben haber llegado a
formarse aquellos conceptos y aquellos sentimientos sobre
su obra y sobre su vida que tantas consecuencias tuvieron.
No sé precisamente si fue aquella tarde o fue otra muy
parecida, cuando también yo pensé en su memoria y des-
pués él me ensefi6 los modos chinos. Antes é] me habia
contado, que habiendo oido dos veces una sinfonia que
duraba cuarenta minutos, la habia conservado tan bien
en la memoria, que después habia podido transcribirla
entera para piano. Después me habia empezado a ensefiar
los modos chinos. Hacia mucho tiempo ¢l habia compues-
to una obra con ellos: se llamaba Manchuriana. Me dijo
que como los modos chinos tenian algo de celestial, ¢1 los
habia aprovechado para describir un casamiento en Man-
churia; o habia inventado la boda para aprovechar los
modos chinos. Después, para darle “variédad” a la obra,
habia aprovechado la brusquedad pintoresca de unos acor-
des que habia encontrado; y con ellos habia interrumpido
el casamiento haciendo pasar en medio de la boda, un
batallén de cosacos. Después volvia la boda y al final se
sentia el eco del batallén.

Aquella rarde, yo estaba triste. Al principio, la compo-
sicion de Colling me dio una alegria de regalo infantil.
Pero después fui sintiendo tristeza. Y me di cuenta que
en la alegria que habia tenido antes, ya venia empezada la
tristeza. Era como una tristeza que dan algunos juguetes
ajenos después del primer instante; cuando uno siente que
no son lindos y que el otro los ama mucho. También era
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como una reliquia gastada que otro conserva. Colling ha-
bia puesto aquellos mufiecos —los novios de la boda y les
cosacos— en una vitrina con telas de arafia y todo estaba
lejisimo, en su juventud. Y €l no sabia que estaba lejos
y con telas de arafia; y vivia con aquel tiempo encerrado;
y como se comunicaba con nosotros, €l creia que vivia
ahora. Pero seguia viviendo ahora con aquel tiempo de an-
tes encerrado. Sabiendo poco uno de otro, nos entendiamos
muy bien; pero viviamos tiempos y vidas distintas.

El tenfa mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco
caso de eso: eso era como una mala costumbre de éL
Cuando viniera gente a oirlo, yo mostraria la memoria
de €l como si mostrara un mono viejo, cansado de hacer
la misma prueba. Pero ademés de la mala costumbre de
ponerse las cosas en la memoria, tenia la mania de im-
provisar; y en esto, la testarudez de un recordista.

Ahora Colling era como una estacién de la que salian
y a la que llegaban ciertos vehiculos, mis o menos siem-
pre los mismos. —aunaye de pfonto él los reformara v,
yo tardara un momento en darme cuenta que eran los
mismos—. Al principio me parecia que los vehiculos fue-
ran siempre distintos y de novedades sorprendentes. Y
esto ocurria hasta cierto tiempo. Pero después las trans-
formaciones o los cambios iban perdiendo iniciativa; y
por més recorridos distintos que hicieran, ya empezaban a
ser demasiado los mismos y se reconocia enseguida la em-
presa. De pronto empecé a descubrir que Colling se me
presentaba, mis como gerente o administrador de compa-
fifa de vehiculos, que como creador de la empresa. Si se
le pedia que improvisara al estilo de un autor, si se le
daban, por ejemplo, cuatro notas para que improvisara al
estilo de Beethoven, él ya tenia pronto el vehiculo —Bee-
thoven. Y cosa curiosa, segiin €1, también se ponia en el
espiritu de Beethoven. Al escucharlo se encontraba algo,
formas, acordes que habian sido constantes en la vida de
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las composiciones de Beethoven: aquello tenia un fuerte
gusto a Beethoven. Pero enseguida daba en cara, nos en-
contribamos con la alegria engafiada y con el fastidio de
la adulteracién. Aquello habia sido hecho quién sabe con
qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias que se
podian sacar después. Aquel Beethoven de cera daba tris-
teza. Pero se podia tomar un vehiculo —Beethoven au-
téntico. Aquella falsificacién no tenia objeto. Y entonces
tomando una composicién auténtica de Beethoven, todo
cambiaba como en un suefio y las composiciones de Bee-
thoven vivian y no habia mas vehiculo.

Pero claro, Colling no pretendia hacer pasar como de
Beethoven lo que era de él. Precisamente, el mérito esta-
ba en que aquello no fuera de Beethoven; y que sin em-
bargo se pareciera. Colling era un romantico falsificador
de billetes, que no pretendia hacerlos pasar por verdade-
ros, ni pretendia comprar nada con ellos. El no especu-
laba con billetes falsos. Al contrario, tenia interés en mos-
trar que aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba co-
nocimiento y habilidad. Y aquella habilidad caeria en
cabezas somnolientas de asombro y pensarian en los genios.
Cuando la admiracién empezara por la habilidad, segui-
ria suponiendo quién sabe qué cosas; y a lo mejor dedu-
cirian algo asi: Si un hombre puede imitar asi la obra de
los demids jcémo ser4 la suya! Para mi, la suya era triste,
como cuando un nifio ama un juguete vulgar y lo guarda
con carifio.

Pero mucho més tristeza me dio al mucho tiempo, al
saber que ¢l habfa mandado los muebles a depésito y que
dormia en el Ejército de Salvacién. Fue una de aquellas
tardes cuando mi hermana, la de “Pobre Marfa”, me dijo:
“Mamé ya estd convencida; ahora falta pap4. Lo pondre-
mos en la piecita donde esta la escalera que va a tu altillo.”
Y se nos abri6 toda la alegria.

Una maiiana llegaron los muebles: el roperito tuerto
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de madera blanca y la mesa de luz; la cama y otra mesa
pequeia en la que €él trabajaba. El vendna al anochecer.
En casa habiamos resuelto que cuando €l llegara no habria
nadie més que yo. Entonces le ofreceria lavarle los pies y
era posible que aceptara. Estabamos muy contentos. Yo
fingia tristeza y le decia: “'jParece mentira, maestro, c6mo
lo han abandonado! ;Pensar que ha tenido que ir a dormir
a ese lugar donde a lo mejor hay bichos!” Y él empez6 a
contestar antes que yo terminara la frase: “Yo en Paris
era un gentleman”, subiendo el tono de la frase hasta ter-
minar en el acento agudo de “gentlemdin”. Cuando aceptd
poner los pies en el agua, traje una gran palangana y empe-
cé a sacarle los zapatos. Tenia puestos dos pares de medias.
El primero se lo habia dejado, porque si se lo hubiera saca-
do, le hubieran hecho doler mucho unas lastimaduras y
barritos que tenia en las piernas. Yo se las fui sacando muy
despacio y mojandole los pies con el agua tibia. Todavia
recuerdo la luz de la portatil que daba sobre todo aquello.
La situacion era tan extrafia, que mi cabeza, para animar-
me, me pensaba cosas como en broma. Cuando me encon-
tré que las ufias al alargarse se habian hecho una garra
doblada hacia abajo, la cabeza se me puso a pensar esto:
Tenia razén Darwin, el hombre desciende del mono.

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memo-
rizar, parecia que le hubiera avanzado hasta comerle la
mayor parte de la cabeza y del alma; o que le hubiera
salido de algin lugar de su persona y se le hubiera desa-
rrollado fuera del contorno natural de su alma; a pesar
de que hubieran bajado las acciones con que yo cotizaba
sus virtudes —es cierto que le quedaba el organista; y en
€50 era un maestro—; a pesar de su estado, que en aque-
1la época no se prestaba para ilusiones, la primera mafiana
que me desperté sabiendo que Colling estaba en casa,
senti su presencia como la de un prestigio ain no califi-
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cado. Habia llegado a casa por un accidente, por un pri-
vilegio de circunstancias no comprendidas del todo. Ha-
bia algo en su misterio que viajaba de incégnito. Uno con-
fiaba en su inocencia y después estaba el misterio. Y todo
era tan inofensivo como leer un libro de la antigiiedad.

En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el ca-
joncito de su mesa de trabajo. Mi suefio liviano era des-
hilvanado por el ruido de sus pasos —siempre persistia
en dormir con zapatos—. Las etapas de mi suefio no se
alejaban; porque mi suefio era confiado y las cosas que
habian quedado cerca se juntaban para seguir.

La primera vez que lo vi lavarse las manos habia abier-
to la canilla hasta que la palangana estuvo llena; después
tomaba el jab6n con la punta de los dedos y lo pasaba
—con la lentitud con que manejaria una piedra mara-
villosa— por ambas caras de la mano contraria. Después
sumergia las dos manos lentamente hasta que las palmas
tocaban el fondo de la palangana y hacia algunos movi-
mientos, igualmente lentos, siempre con las manos esti-
radas y los dedos juntos, como si moviera objetos de una
sola pieza. Después, con la lentitud que tendrian los sub-
marinos en aparecer en la superficie, las iba sacando y
pedia la toalla. Otra vez, antes de ir a la mesa y cuando se
le invitd a lavarse las manos, las sacudié una contra otra
como si tocara los platillos en una banda y como si espe-
rara que se desprendiera de ellas algin polvo fino, y dijo:
“No hay necesidad.”

Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto
estaba lleno de manojos de papel en blanco, que para él
estaban escritos porque tenian puntos en relieve. La ma-
fiana del enojo en broma acomodaba los manojos y decia:
“Esta es la miseria en cuatro tomos.” Pero cuando refamos
hasta las lagrimas, era cuando cantaba: cantaba nombran-
do las notas y también las alteraciones; pero mientras
nombraba las alteraciones pasaban como de contrabando,
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otras notas. Por ejemplo, si cantaba las ocho notas de la
escala —contando la octaa— decia: “do-na-tu-ral-y-re-
tam-bién”. En rigor habia nombrado dos notas, do y re;
pero mientras decia: “natural y también”, pasaban todas
las demds. En medio de un melancélico nocturno de Cho-
pin, cuando de pronto cantaba: “y mi bemol también” no
era posible no entregar el alma a una manera tan inge-
nua de la alegria.

En casa decian que €l se disgustaba cuando no cumpli-
mentaban al lazarillo. En ese tiempo el lazarrillo se lla-
maba Héctor y tenia ocho afios. Se le daban revistas para
que las mirara en el comedor. Y cuando habfa dulce con
almibar se le servia un plato. Una tarde mi hermana me-
nor me llamé para que desde un lugar escondido viéra-
mos al lazarillo: después de haberse comido el dulce del
plato iba al aparador, metia las manos entre una sopera
que tenfa dulce de boniato, sacaba los pedazos chorreando
almibar y los echaba en su plato.

Siempre que mis hermanas subian a mi altillo se po-
nia al pie de la escalera para verlas mientras subian. Te-
nia unos ojos negros inmensos que se le llenaban de la-
grimas cuando se reia de los cuentos de Colling. En su
casa comian mucho y con vino. Una vez lo vi en un esta-
do impresionante. Estibamos con Colling en los bajos
del Templo Evangelista, donde preparaban largas mesas
para un banquete. Después que invitaron a Colling y éste
rehusé y cuando la presidenta de la comision se hubo
retirado, el lazarillo, con los ojos desorbitados se prendia
del sobretodo de Colling y con desesperacion salvaje le
gritaba “aproveche, aproveche maestro”.

Colling tomaba mucho, pero jamas pudo decirse que
se le norara el mis insignificante sintoma de ebriedad.
Tomaba fuera de casa porque Petrona le sacaba las bote-
M- - -ifay @ canas fhilners vl esconard ===xarer ipenw, e

bajo de la cama, etc—. Después Petrona, con su viejo
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procedimiento les cambiaba la cafia por agua; y él con
el suyo, después las trafa de afuera con agua.

Una mafiana crei que estaba muerto. Era el mediodia
y no se habia levantado. El lazarillo esperaba con tanta
inmovilidad como el perro de los discos Victor que escu-
chaba la voz del amo. Cuando lo fui a despertar estaba
amoratado y no le oia la respiracién. Tampoco lo podia
dar vuelta porque como el centro de su cama casi tocaba
en el piso, dormia casi sentado. Entonces, después, le ro-
gué que no tomara mucho porque yo tenia miedo. Y €l lo
acepté de muy buena manera. También le dije que si
después del préximo concierto se compraba un colchén,
nosotros le arreglariamos la cama. También acepté bafiar-
se y ropa interior. Después del bafio tenia el pelo blanco
y nos acercabamos y lo tomabamos del brazo como en una
reconciliacién que habia sido precedida por un largo re-
sentimiento. El me confesé que estaba incémodo porque
se habia puesto no sé que ropa con la abertura para atras.
Después decia que se bafiaba en “La Sagrada Familia” —el
colegio donde iba a comer—. Y creo que hasta llegé a
dormir algunas noches sin zapatos. Pero esa fue la época
de su dltima tentativa con el mundo de la higiene.

Asi como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a
un pais que no conocia— de pronto se me presentaba en
ciertos objetos —las formas de las cajas de cigarrillos y
fésforos, el color de los tranvias (y no siempre el espiritu
muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un
sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo
observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus
instantes, como otros objetos, o con sorpresa de objetos.
Una noche yo iba subiendo la escalera y en una oscuridad
densa él trabajaba en el cajén de su mesa. En cada uno
de los cuatro rincones tenia una pila de figuritas de cajas
de“6sforos y en cada figurita habfa una férmula de ar-
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monia hecha en puntos. Hacia con ellos combinaciones
que nunca pude comprender. El me decia que en un rin-
c6n estaba la musica de cimara, en otro la de 6pera, en
otro la de instrumentistas y en otro musica sinfénica. Esa
noche habia hecho tan extrafias combinaciones, que llegd
a decirme: “¢Sabe una cosa? que tiene razén Stravinski,
Prokofieff, Ud. y todos los locos como Ud.” Antes habia
sido muy enemigo de ellos. Otras veces escribia en la pi-
zarra de puntos —algo complicada de explicar— y decia
que eran novelas de apaches; que eran como las de Tit-
Bits de aqui; y que con eso habia ayudado a vivir a los
hijos en Paris. Otra vez, después que yo vine de una ciu-
dad lejana donde iba una vez por mes a ver una novia,
€1 me habia dicho: “Ud. va a buscar la belleza fuera de
aqui teniéndola en su propia casa; si yo tuviera unos afios
menos le arreglaria las cuentas.” Se referfa a mi hermana
mayor, la de "Pobre Maria”, la que le leia. Yo contestaba
con una sonrisa que él no vefa. Debo haber sonreido asi
la Gltima vez que lo vi, cuando nos mudamos nuevamente
de casa, a una de los suburbios y €l se acomodaria en otra
del centro. Ya en la vereda, cuando cerrdbamos la casa
vacia, me contaba otro hecho en que su poca higiene
habia llegado al colmo. El lazarillo se reia y yo debo haber
hecho la sonrisa. Después me fui a otra ciudad lejana. Y
cuando vine, después de un afio, me dijeron que habia
muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia de la be-
bida. En realidad nunca supe a consecuencia de qué habia
muerto. El_ momento_en aye me lo_ diigron. era un poco
después de cenar. Y recuerdo que paseando debajo de
grandes arboles, pensé —como se suele pensar en esos
casos— en la edad que tendria al morir: tendria cincuenta
afios, porque dentro del afio en que vivié en casa cum-
pli6 los cuarenta y nueve. Después pensé en su misterio.
Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instin-
tivo hacia otra persona cuando el misterio de ella me hacia
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alguna sefia y esa sefia era desconocida por la misma per-
sona, yo me sentia tentado a seguir una pista como escon-
diéndome entre arboles; y sintiendo con ternura lo pe-
queiios que serfamos bajo tan inmensos drboles. Cuando
Colling empez6 a vivir en casa, me encontré con que su
misterio estaba lleno de sefias y de pistas; pero no era ne-
cesario seguirlas: ellas desfilaban por mi contemplacién;
y también concurrian o pasaban otras cosas. Como si en
aquella noche de los arboles, yo olvidara la pista, mirara
los troncos, oyera el viento en las copas, mirara cémo las
ramas se juntaban y se separaban bajo cielo con estrellas,
pensara que las hojas, por mis murmullo que hicieran no
se dirfan nada. Y cosas por el estilo.

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se
amontonaban y hacian conceptos y provocaban sentimien-
tos de desilusién, no ocupaban toda la persona de Colling:
no se extendian por todo su misterio ni tampoco desapa-
recian del todo: los conceptos y las desilusiones eran unas
de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling.
No sélo el misterio se hacia intrascendente sino que ne-
cesitaba que entraran ideas trascendentes. Pero éstas eran
una cosa mas: objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos
eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir,
el misterio acomodaba todo de la més extrafia manera.
En esa extrafia reunién de elementos de un instante, un
objeto venia a quedar al lado de una idea —a lo mejor
ninguno de los dos habia tenido ninguna relaciné antes
ni la tendrian después—; una cosa quieta venfa a quedar
al lado de una que se movia; otras cosas llegaban, se iban,
interrumpian, sorprendian, eran comprendidas o incom-
prensibles o la reuni6n se deshacia. De pronto el misterio
tenia inesperados movimientos; entonces pensaba que el
alma del misterio seria un movimiento que se disfrazara
de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de
pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era
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un objeto extrafio que sorprendia por su inmovilidad.
De pronto no sélo los objetos tenian detrds una sombra,
sino que también los hechos, los sentimientos y las ideas
tenian una sombra. Y nunca se sabia bien cuindo apa-
recia ni dénde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra
era una sefia del misterio, después me encontraba con que
el misterio y su sombra andaban perdidos, distraidos, in-
diferentes, sin intenciones que los unieran .Y asi el mis-
terio de Colling llegé a ser un misterio abandonado. Pero
desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido
y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos
instantes y en formas inesperadas. Ahora recuerdo a una
de las longevas, la que salia a hacer visitas. Tenia un agu-
jero grande en un lugar del tul; y cuando venia a casa se
arreglaba el tul de manera que el agujero grande quedara
en la boca. Y por alli metia la bombilla del mate.
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